青松疗养院，宋知禾在套房门口停顿了几秒。


    每一次来，她都需要重新心理建设。


    “爸。”宋知禾轻声唤道。


    她伸出手，轻轻握住了父亲放在被子外、那只同样枯瘦、指关节有些变形的手。


    宋父的眼珠缓缓转动，浑浊的视线聚焦在宋知禾脸上。


    他的嘴唇微微翕动了几下，喉咙里发出意义不明的“嗬嗬”声，像破旧风箱的嘶鸣。


    这是他能发出的最大声响了。


    他的眼神里似乎有微弱的波动，难以分辨情绪，或许仅仅是对光线的反应。


    宋知禾坐在床边的椅子上，用温热的湿毛巾，仔细地擦拭着父亲的脸颊和手。


    “我……出了点事。”她低声说着，像是在自言自语，又像是在倾诉。


    “程前，就是那个本来我今天要嫁的人，他伤害过很多人，我亲手把他送进局子了。”


    “但是您放心，我现在工作挺好的，我能照顾好你和妈妈，我们不需要攀附程家。”


    忽然，宋知禾像是发现了什么，毛巾“啪”地掉在地上。


    她抓住父亲的左臂翻看，苍白的皮肤上只有几处老年斑，左臂内侧那道狰狞的疤痕消失。


    记忆中的画面清晰如昨——


    高一那年她和父亲爬山，父亲为了救她被山石划伤。


    看着血淋淋的伤口，她哭得稀里哗啦，一方面担心父亲，一方面怕挨母亲骂。


    还是父亲让她保密，别告诉母亲。


    后来，那道疤就这么成了父女俩的小秘密。


    “怎么了？”时序走进来，看见她惨白的脸色。


    “疤痕……”宋知禾的声音发飘，“我爸左臂内侧应该有道两三厘米的疤……”


    时序看了眼床上目光呆滞的老人，轻轻地按住她肩膀：“瘢痕组织可能会随着衰老萎缩。”


    “我大概是疯了……”宋知禾捂着脑袋蹲了下来。


    时序捡起地上的毛巾准备去清洗，被小禾拦了下来。


    “已经擦好了，我们走吧。”


    这里让她很难受，一切，包括陌生的苍老的父亲。


    两人戴上口罩走出房间，准备离开。


    时序忽然放慢脚步，目光落在前方一位正推着轮椅的老年妇女身上。


    她穿着浅灰色针织开衫，花白的头发整齐地挽在脑后。


    “怎么了？”宋知禾察觉到他的异样。


    时序摇摇头：“没什么。”


    但他又忍不住回头看了一眼。


    那位老太太正好转过走廊拐角，侧脸在灯光下一闪而过。


    时序微微皱眉——那张布满皱纹的脸上，依稀能看到年轻时姣好的轮廓，特别是那双微微下垂的无辜眼。


    “你认识？”宋知禾顺着他的视线望去。


    “可能认错人了。”时序收回目光。


    两人沉默地走向电梯，谁都没注意到，拐角处那位老太太停下轮椅，正透过走廊的装饰镜，注视着他们离去的背影。


    车子驶离疗养院，宋知禾望着车窗外的风景发呆。


    父亲手臂上消失的疤痕像一根细刺扎在她的心头。


    是记忆欺骗了她，还是这个循环本身在篡改着什么？


    衰老会抹平疤痕，这解释看似合理，却无法安抚她心底那份诡异的违和感。


    “去‘风·咖啡’。”宋知禾忽然开口，打破了沉默。


    时序侧头看她，眼神带着询问。


    “那个老板，我记得你说过，他在北站发过帖子，说他经历过循环。”


    “是，但没人相信他。”话虽如此，但时序还是在路口转弯，驶向咖啡店的方向。


    “你离开那么多年，对南州的路比我还熟。”


    “嗯？”时序顾着路面，脑子一时没转过弯来。


    “循环，你一定经历了我不敢想象的次数，否则……”宋知禾心疼极了，“在我的循环里无论从哪到哪，我从没见过你用导航。”


    “比起校草，你是不是忘记我还是学霸？”时序开着玩笑，“地图在我脑子里。”


    “臭美，明明是级草。”宋知禾浅浅地笑了，没有不依不饶。


    “不是说因为我拒绝，高中那3年校草都评不出来吗？”


    “原来你还知道啊？还以为你们男生不在意这个。”


    一打岔，宋知禾心里的担忧也被驱散了些。


    “还是说回正题吧，虽然咖啡店老板的故事可能是编的，但他能编出来，说明他对这个概念有思考，也许……能给我们一些不一样的视角？哪怕只是听听他的‘经验之谈’。”


    时序理解宋知禾此刻的茫然，任何一根可能的稻草都想去抓住。


    傍晚的“风·咖啡”与深夜截然不同。


    阳光透过大片的落地窗倾泻而入，空气中弥漫着烘焙豆子的醇香和舒缓的爵士乐。


    客人不多，三三两两地低声交谈，或对着笔记本电脑工作。


    那位中年老板正站在吧台后，专注地擦拭着咖啡杯。


    看到推门进来的时序和宋知禾，老板显然不会记得他们曾多次在深夜造访——毕竟他又不在这个循环里。


    他只是露出职业的微笑，视线在宋知禾缠着绷带的手臂停顿了一瞬。


    “欢迎光临。”他引着他们走向里面安静的卡座。


    落座后，时序开门见山：“老关，我们看过你在北站的帖子，这次来，是想聊聊……时间循环。”


    老关摆餐盘的动作顿住，他抬起头，职业微笑淡去，取而代之的是一种仿佛被触及尘封记忆的复杂神色。


    “我并没有向你介绍，店里的熟客都叫我老关。”


    他沉默了几秒，叹了口气，最终拉过一张椅子在卡座旁坐下。


    “其实我认得你，演员时序。相信以你的身份，不会来寻我开心。”


    老关苦笑一声，看来没少人来涮着他玩。


    “不是为了宣传店。”他的手指摩挲着餐台光滑的木纹，“说出来，只是想看看……是不是真的只有我一个人这么疯过。”


    “所以，你们想知道什么，还是说想买故事的版权，拍戏？”


    时序很自然地摇了摇头。


    他看向宋知禾手臂的绷带，又看看时序充满故事感的眼睛，仿佛明白了什么。


    “你们……也遇到了？”


    宋知禾轻轻点头：“我们被困在三天里，从11月28日晚上10点，到30日午夜12点。不断重复。”


    老关倒吸一口凉气，原来……跳出来看，时间循环这事是那么的令人难以置信。


    听两人简单说完自己的奇遇，老关陷入回忆，眼神变得悠远。


    “你们是被动循环，我们不是。”


    起初，是她为了救自己的父亲，无意中在电视塔触发了时间穿越，回到了3天前。


    在她一次次的尝试中，救了父亲又害了别人，诱发了蝴蝶效应，死的人越来越多，篓子也越捅越大，把他也带回了3天前。


    “……她为了救我，死了，死物是无法穿越的。”他的声音是麻木的平静。


    “所以，最后一次只有我自己穿越，终于成功地让她活了下来，但代价是……她的记忆里，我们所有的同生共死，从未发生过。”


    “你们是主动穿越，为什么你不再次穿越，尝试让她记起一切。”


    宋知禾无法想象，只有一个人带着回忆活下去，会多么的孤独。


    最残忍的，不是失去，而是清醒地记得。


    “因为我爱她。”老关轻声道，“不想让她再入那种绝望里。你们现在……是第几次了？”


    “记不清了。”宋知禾的声音有些沙哑，


    “我们一起，第16次了。”时序淡淡地补充道。


    宋知禾扭头看他——他记得她的，所以他自己的……？


    “这一次，我们似乎抓到了关键的凶手，但……”她看了看窗外明媚的阳光，“时间还在走，还没到重置点。”


    “循环结束的条件，可能不仅仅是‘阻止悲剧’那么简单。”


    老关的语速很慢，手指在餐台的水渍上一圈圈地画着莫比乌斯环。


    “它可能需要……彻底斩断那个事件的‘根源性执念’。”


    “执念……”宋知禾喃喃自语。


    时序看着宋知禾——她的执念是什么？


    “很重要的一点，”老板定定地看着两人，“‘代价’可能是不可避免的。”


    “想要事成，总会付出一些东西。我救了她，代价是孤独地活。你们的代价……会是什么？也许是某个重要的人，也许是某段记忆，也许是……你们之间的某种联系？”


    时序放在桌下的手骤然握紧。


    宋知禾则感到一阵寒意。


    “最后，”老板的声音放得很轻，带着一种过来人的苍凉，“珍惜当下吧。在循环里，时间看似没有意义，但每一次经历的情感都是真实的。不要因为知道会重来，就忽视了眼前的……光和风。”


    他站起身，恢复了店主的从容：“其实我们的情况完全不一样，很遗憾没帮到你们。”


    ”……但是，今天天气很好，天台开放，能看到很美的夕阳。去坐坐吧，我请你们喝杯特调，算是对……‘同道中人’的一点心意。”


    他转身走向吧台，开始忙碌。


    宋知禾和时序依言走上狭窄的楼梯，推开通往天台的门。


    刹那间，视野豁然开朗。


    正值黄昏，夕阳像个巨大的咸蛋黄，悬在城市天际线的尽头。


    鳞次栉比的建筑群被染上橙红与金紫，像极了宫崎骏笔下的梦幻世界。


    天台布置得很简单，几张原木桌椅，几盆绿植在晚风中轻轻摇曳。


    晚风带着深秋的微凉，拂过面颊，吹散了循环的压抑。


    他们找了个视野最好的位置坐下。


    很快，老板亲自送上来两杯咖啡。


    宋知禾那杯的奶泡上，老板用巧克力酱画了一个极其精巧的莫比乌斯环。


    “尝尝，‘循环尽头’。”老板放下杯子，转身下去了。


    宋知禾看着杯中的符号，又望向天际燃烧的晚霞。


    城市在夕阳的余晖中仿佛镀上了一层温柔的金边。


    远处车流如织，万家灯火渐次亮起，汇成一片流动的光海。


    “好美……”她忍不住轻声喟叹，连日来高度紧绷的神经，似乎在这一刻被抚平了。


    “原来……在循环里，也能看到这么美的夕阳。”


    时序没有看夕阳，他的目光落在宋知禾被霞光映照的侧脸上。


    金色的光勾勒着她柔和的轮廓，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，脖颈上的淤痕在暖光下显得没那么明显。


    她眼神里满是对美景的惊叹。


    他真想……能带着她走遍世界，让她用最爱的画笔记录所有美景。


    “是啊，”时序的声音像融入晚风的叹息，“很美。”


    不知是在说景，还是在说人。


    两人静静地坐着，共同沐浴在这片短暂而珍贵的宁静里。


    此刻像偷来的时光，珍贵得让人心头发颤。


    时间在缓缓流淌，距离那个未知的终点——11月30日的午夜，还有不到30个小时。


    宋知禾轻轻抿了一口咖啡，浓郁的苦涩中带着一丝回甘。


    她看着远处，心底那个关于“代价”的问题，沉甸甸地压着。


    如果循环结束的代价是遗忘时序……或是遗忘这循环中所有并肩作战、生死与共的记忆……


    她不敢深想。


    夕阳的余晖散尽时，时序的手机突然震动起来。


    是钱峰的电话。


    时序接起电话，神情逐渐凝重。


    小禾看着他紧锁的眉头，心跳不自觉加快——又出事了。


    “好，我知道了。”时序挂断电话，看向宋知禾：“程前在审讯室里突然......像是变了个人。”


    “变了个人？”宋知禾指尖一颤，咖啡杯差点脱手。


    “前一秒还在正常回答问题，下一秒突然整个人都僵住了。”时序的声音带着困惑。


    “然后他的表情完全变了，声音也变成了女人的腔调，说......”


    “说’你们找不到她们的，她们都活得好好的’。”


    时序揉了揉太阳穴：“诡异的是，他说完这句话后，又恢复了正常，完全不记得自己说过什么。”


    宋知禾倒吸一口冷气：“人格分裂？”


    她莫名想起在喜宴上被下药，程前企图施暴那次循环，他也忽然转了语调……


    “警方不得不暂停审讯，现在正紧急联系精神科专家，启动精神病司法鉴定程序。”


    精神病司法鉴定。


    一旦启动这个程序，程前极有可能逃脱法律的制裁，被送进精神病院而非监狱。


    而精神病院……对程家来说，不过是另一座可以操控的“别墅”。


    “如果他装的呢？”


    “程家提供了他多年来的精神科就诊记录。”时序眼神沉郁，“无论如何，这都意味着——我们可能低估了程振山的布局。”


    程前如果真的被鉴定为精神病，哪怕有季青青和林樾的证词，也极有可能会因为他作案时是发病状态而逃脱刑罚。


    “循环还没结束……”宋知禾喃喃道，“是因为程前还没真正伏法？”


    时序沉默片刻，摇了摇头：“不一定。也许老关说得对，循环的结束条件，可能不仅仅是阻止悲剧，而是彻底斩断‘根源’。”


    但“根源”……到底是什么？


    是所有人的安全？还是……她自己内心深处，那份从未真正释怀的、对自由与救赎的渴望？


    夕阳彻底沉入地平线，天台的灯光亮起，在两人之间投下交错的阴影。


    “走吧。”时序站起身，“我们得去见一个人。”


    “谁？”


    “程前。”