第十六章棠烬逢春


    顾言深在雪地里跪了整整一日一夜，直到第二天清晨晕厥过去，才被他那急得团团转的随从抬回了顾府。


    听说回去后，他就发了一场狠病，高烧不退，连日胡话。有时嘶哑地喊着“清辞，别走”，有时又陷入“浅语，孩子不是……”的噩梦，更多时候，是反反复复念叨着“孩子……我的孩子……”。太医署的人来了几波，汤药灌下去不少，只说是“忧思过甚，风寒入骨，郁结于心”，却医不了那早已病入膏肓的心。


    病稍有好转，那股子疯劲便又冒了出来，只是里头添了几分孤注一掷的绝望。


    他不再送那些华而不实的珍宝，开始笨拙地打听我的喜好。听说我喜爱海棠，便将他府中所有名贵的海棠，包括那株他曾亲手为苏浅语种下、被誉为“解语娇”的西府海棠，命人连根掘起，移植到巨大的瓦盆里，浩浩荡荡地送到我府上。那些失了地气滋养的海棠，在料峭春寒里迅速萎靡凋零，花瓣零落成泥，如同他那份无处安放、注定枯萎的心意。


    听说我致力于开设女学，资助寒门女子读书习艺，他便近乎自毁地散尽大半家财，以“沈大家”的名义，在上京及周边捐建了三所学堂。他想用这种方式，触碰我如今生活的边缘，仿佛这样，就能离那个被他弄丢的“沈清辞”近一些，再近一些。


    他甚至开始调转枪头，近乎疯狂地针对苏浅语和她背后的苏家。


    不知他用了什么手段，竟查出了当年苏浅语多次构陷我的实证，包括那枚东珠自导自演的真相，甚至还有她早年与人合谋、伪造心疾重症迹象的医案。


    盛怒与积压的悔恨交织下，他不顾苏家的施压和苏浅语抱着幼子、声泪俱下的跪求，以一纸措辞严厉的休书，将已为他生下一子的苏浅语赶出了顾府。紧接着，他又罗列了苏家结党营私、贪墨军饷的数条铁证，上书弹劾。此举无异于自断臂膀，却也彻底展现了他清理过去的决心，或者说，是一种自毁式的、想要漂白自己的忏悔。


    曾经显赫一时、与他利益盘根错节的苏家，在顾言深这“内鬼”的致命一击和政敌的趁机围攻下，墙倒众人推，迅速败落，树倒猢狲散。苏浅语被休弃后，娘家也已倒台，她带着那个不被顾言深待见的儿子，生活潦倒困顿。据说曾想抱着孩子跪在顾府门前，祈求顾言深回心转意，却被冷漠的府卫拦在门外，连他的面都见不到一眼。


    后来为了生计，委身于一个年老的富商做妾，在那深宅内院里受尽主母凌辱，不过一二年光景，便如凋零的花，郁郁而终。她费尽心机追求了一辈子的富贵荣华、专房之宠，最终却以最不堪的方式，草草收场，成了上京交际场中一则很快被人遗忘的旧闻。


    他做这一切，像是某种迟来的、声势浩大的忏悔，又像是一场盛大而狼狈的表演，演给我看，也演给他自己看，试图用这些外在的、轰轰烈烈的行动，来填补内心那个巨大的、名为“沈清辞”的空洞，仿佛这样就能赎清罪孽。


    然而，我对此的回应，始终是沉默。


    不拒绝，不接受，不回应。


    仿佛他做的这一切，无论是散尽家财，还是清理门户，都与我毫无关系，如同静看一场陌生人的悲欢离合，内心不起丝毫波澜。我的世界，早已将他彻底隔绝在外，筑起了铜墙铁壁。


    这种彻底的、不留一丝缝隙的漠视，比任何疾言厉色的报复、怨毒刻骨的诅咒，都更让他痛苦和绝望。他宁愿我恨他，骂他，甚至拿刀捅他，也好过这样，将他视为无物，轻飘飘地抹去他存在的一切痕迹。


    这日，太子殿下邀我入东宫，商议匠作司扩充及女学资助的具体章程。马车行至半路，行驶在平坦的青石板路上，发出规律的车轮声，忽然猛地一顿，被一个身影踉跄着拦住。


    是顾言深。


    他比宫宴时更加憔悴不堪，眼窝深陷，胡子拉碴，昔日合身的官袍穿在身上空荡荡的，哪里还有半点曾经那个翩翩探花郎的风采。他像是被什么东西彻底抽干了精气神，只剩下一副被悔恨和执念蛀空的骨架，在风中摇摇欲坠。


    他手中紧紧捧着一个紫檀木盒，直接“噗通”一声，跪在了我的马车前，挡住了去路。


    “沈大家！”他声音沙哑得厉害，带着最后一点孤注一掷的祈求，双手将木盒高高举起，过头顶，“求您……求您看看这个！只看一眼！若您看完，仍觉得我与您毫无瓜葛，我顾言深……此生再不来打扰您！我发誓！”这是他最后的赌注，押上了他全部的尊严和余生。


    车夫和随行的侍卫立刻紧张起来，手按在了腰间的佩刀上，目光锐利地盯住他。


    我坐在车内，沉吟片刻，脸上无波无澜，示意云舒上前接过那个盒子。


    盒子被轻轻打开，里面并没有什么稀世珍宝，只有几件散发着陈旧气息的旧物。


    一方染着暗褐色干涸血渍的、绣着“辞”字的绢帕，那血色，是三年前心口的伤。


    一张被火燎去一角、字迹有些模糊的安胎药方，边缘焦黑，诉说着那个夜晚的惨烈。


    还有……一只小小的、婴儿穿的、还未做完的虎头鞋，只有孤零零的一只，针脚细密却稚拙，永远也等不到它的另一半了。


    那是我在失去孩子前，偷偷躲在房里，借着微弱灯火，一针一线，满怀着不敢言说的爱与期盼做的。只来得及做完这一只，还未来得及做另一只。我曾无数次对着它，幻想过孩子穿上后，蹒跚学步、咿呀学语的可爱模样。


    我的指尖，在宽大的袖袍掩盖下，几不可察地蜷缩了一下，触到了一片冰凉的虚空。但仅仅是一下。随即便恢复了死水般的平静，如同古井最深处，投入一颗石子，涟漪尚未荡开，便已消散，复归永恒的沉寂。这些物件，能勾起回忆，却再也撼动不了我铁石般冷硬的心肠分毫。


    我合上盒子，递给云舒，声音透过垂下的车帘，清晰地传到外面，平稳得没有一丝颤音：


    “顾大人的故物，还是自己好生收着吧。”


    “我与大人，素昧平生，萍水相逢都谈不上。实在不知大人屡次三番，意欲何为。”


    马车外，是长久的、死一般的寂静。


    然后，传来一声如同野兽濒死般的、压抑到了极致的、从喉咙深处硬生生挤出的、破碎的呜咽。那声音里，带着最后一丝微弱的、妄图连接过去的希望，被彻底、干净、利落地碾碎成粉末的绝望。


    “起驾。”我淡淡吩咐，闭上双眼，将车外那个跪在街心、仿佛被整个世间抛弃、连呜咽都发不出来的身影，彻底隔绝在外。他于我，已是前世的尘埃，风一吹，就散了。


    马车缓缓启动，平稳地绕过那个跪在街心、失了魂的障碍物，径直向那朱红宫墙的方向驶去。


    自始至终，我没有掀开车帘，再看他一眼。


    后来，我正式接受了太子殿下的聘请，成为东宫匠作司的首席顾问，赐居东宫别院，享朝廷俸禄。太子妃早逝，太子对我颇为倚重赏识，甚至隐隐有册封我为良娣、予我内廷地位之意。但我婉拒了，我想要的，从来不是依附另一个男人、被锁在另一个精致的牢笼里。我立足於世的根本，是我的技艺与名声，是我亲手挣来的“琅琊沈氏”这块招牌。


    在我搬入东宫别院的那一日，仪仗虽不煊赫，却自有一股清贵气度。路旁有百姓围观，低声议论着这位传奇的“沈大家”。马车路过已成一片荒芜废墟的顾府别院旧址——那里自三年前那场大火后，便再未重建，焦黑的断壁残垣沉默地矗立在阳光下，像一道丑陋的、无法愈合的伤疤，也像一座无言的坟墓。


    听说，顾言深在我入住东宫后不久，便彻底心灰意冷，辞去了身上所有的虚职闲差，变卖了所剩无几的家产，孤身一人，离开了这座承载了他荣耀与悔恨的上京城。走时，行囊简单，只带走了那个紫檀木盒，和一只寸步不离的、素面玉瓶。


    有人说，他其实是疯了，抱着一只据说装着“亡妻”骨灰的玉瓶，隐居到了江南某个不起眼的水乡小镇，终日对着那瓶子喃喃自语，潦倒度日，形容癫狂。那瓶中，非酒非药，是那年太医署取血后，他不知出于何种心境，鬼使神差偷偷留下的一盏——早已干涸发黑，凝结成暗红色的、坚硬的痂块，如同他再无法愈合的心病，也像一道永恒的诅咒，日日夜夜提醒着他，自己曾经亲手犯下的、无可饶恕的罪孽。


    他苦海行舟，终失津渡。


    望不见彼岸，也回不了头。


    而我在东宫之中，潜心于我的设计与匠作，经营着我的女学。我设计的“烬晚”系列珠宝，以灰烬中涅槃重生、羽翼凌厉的凤凰为主题，风靡了整个上京城，成为贵族女眷与文人雅士们竞相追捧、以拥有一件为荣的珍品。那凤凰的眼神，冷冽而坚定，振翅欲飞，羽翼之上，再无一丝过往的阴霾与枷锁。


    太子殿下尊重我的选择与才华，并未强迫我什么。我守着我的身份和我的技艺，平静度日。这深宫虽也是另一种意义上的牢笼，却是我凭自己本事挣来的、最坚固、最体面的安身立命之所。在这里，我能最大程度地施展我的抱负，庇护我想庇护的人。


    无人再敢轻易提起顾言深，也无人会将光芒万丈的“沈大家”与那位早已湮没在旧时光里的、“已故”的顾夫人联系在一起。


    偶尔，在庭院中看到那些迎着春光灼灼盛放的海棠，我会驻足片刻。看着那如火如荼、几乎要灼伤人眼的红色，我会想起三年前那场映红夜空的大火，想起那碗从他掌心流失的心头血，想起那个未曾谋面、来不及啼哭的孩子……


    然后，面无表情地转身离开，没有一丝留恋。


    我死而复生，棠烬逢春。


    那场大火之后，沈清辞的心，亦如棠烬，冷却，重生，淬炼成了最坚硬、最冰冷的宝石，再不为谁而燃，只为她自己，折射这世间的光华与冷冽。


    （全文终）