衣柜门合拢时发出的“咔哒”轻响，在过分安静的房间里显得格外清晰，仿佛一个庄严的封印仪式，将那个充满暗示意味的爱心抱枕彻底隔绝在黑暗之中。然而，视觉的障碍移除了，心理上的巨大存在感却愈发鲜明。房间中央，那张铺着繁复蕾丝床罩的双人床，如同蛰伏的巨兽，以其不容忽视的体量盘踞在有限的空间里，每一道柔软的褶皱都在无声地宣示着某种令人心慌意乱的亲密可能。


    林小小像被钉在了原地，脚底仿佛生了根。大脑却在以百米冲刺的速度疯狂运转，一个个荒诞不经的逃生方案像走马灯般掠过：[现在假装中暑晕倒？不行，演技太浮夸肯定被识破！说自己对高级棉絮过敏？可这床罩明明是丝绸的！要不……干脆心一横，申请去鸡舍旁边搭个帐篷？虽然味道可能有点冲，但至少心脏能保住！]


    “站着干什么？”


    顾夜宸的声音平静无波，像一颗投入死水潭的石子，骤然打破了凝滞的空气。他已经打开了那个看起来价格不菲的行李箱，正有条不紊地将熨烫平整的衣物挂进衣柜。他的动作流畅而自然，没有丝毫的迟疑或尴尬，仿佛置身于自家卧室，而非一个需要与陌生女性共享空间的综艺现场。


    林小小内心OS疯狂刷屏：[这位顶流是不是对‘男女授受不亲’这项中华传统美德有什么超越时代的误解？还是说娱乐圈的尺度已经开阔到可以忽略物理距离了？]


    她深吸一口气，试图将胸腔里那只活蹦乱跳的小鹿按捺下去，决定采取最朴实无华的解决方案。“顾老师，”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我觉得……我还是打地铺比较合适！真的！我睡相特别、特别差，睡着了就跟滚筒洗衣机似的，不仅满床乱滚，还有抢被子的坏习惯！万一不小心把您踹下床，节目组非得让我赔违约金不可！”说着，她就要蹲下身去翻找行李箱里那个压箱底的便携睡袋。


    “不用。”顾夜宸甚至没有抬头，目光依旧专注在手中的一件白色衬衫上，语气淡然而笃定，“节目组会以为我欺负你。”


    [您现在难道不就是在进行一种更高级、更无形、直击心灵的“欺负”吗？！] 林小小内心哀嚎，几乎要泪洒当场。这种无形的压力，比真刀真枪的欺负更让人难以招架。


    眼看对方态度坚决，毫无转圜余地，一道灵光如同闪电般劈中了林小小混沌的大脑。“那……要不……我们定个君子协议？”话一出口，她就恨不得咬掉自己的舌头。跟顾夜宸提协议？她是不是最近熬夜研究新点心，把脑子里的糖分都熬成浆糊了？


    出乎意料的是，顾夜宸的动作顿住了。他缓缓转过身，午后的阳光恰好从阳台的落地窗斜射进来，在他浓密的睫毛上跳跃，投下细碎的金色光斑。林小小这才注意到，他今天穿的这件看似低调的灰色羊绒毛衣，袖口处竟然有细微的起球。这个不起眼的细节，像一道小小的裂缝，瞬间削弱了他身上那种遥不可及的顶流光环，增添了几分真实的生活气息。


    “什么协议？”他问道，声音里听不出什么情绪，但至少没有不耐烦。


    “就是……”林小小硬着头皮，伸出手指在床铺中央虚划了一条线，“我们用枕头……在床中间设个分界线？就像古代的楚河汉界那样？我以我的人格担保，绝对、绝对不会越界！”她举起三根手指，做出发誓的样子，表情严肃得像在签署国际条约。


    空气仿佛凝固了三秒。林小小已经做好了被对方用一句“幼稚”或者“无聊”怼回来的心理准备，甚至脑补出了他嘴角那抹惯有的、带着些许嘲弄的冷笑。


    然而，她听到的却是一声极轻的、几乎消散在空气中的：“可以。”


    她猛地抬起头，几乎怀疑自己出现了幻听。只见顾夜宸已经走到床边，俯身拎起两个蓬松柔软的羽绒枕，像经验丰富的工程师勘测地形般，精准地将它们并排摆放在床铺的正中央。枕头垒成的简易“长城”，瞬间将宽阔的双人床分割成两个界限分明的阵营，视觉效果带着一种近乎滑稽的庄严。


    “够不够？”他甚至还伸出手，用指节丈量了一下两个枕头之间的缝隙宽度，严谨得仿佛在调试精密仪器。


    林小小目瞪口呆：[这位爷今天是被什么善良之神附体了吗？居然这么好说话？简直像换了个人！]


    受宠若惊之余，她赶紧小跑过去，像加固防御工事般，又抱来两个略显花哨的抱枕，小心翼翼地垒在“长城”之上，试图增加其高度和威慑力。就在她调整抱枕角度时，指尖不经意地擦过了顾夜宸还没来得及收回的手腕。皮肤相触的瞬间，一股微弱的电流仿佛窜过，两人都像被烫到一样，迅速缩回了手。


    “对不起！”林小小感觉耳根像着了火，热度迅速向脸颊蔓延。


    顾夜宸没有回应，只是默不作声地转过身，继续整理他行李箱里剩余的物品。但林小小敏锐地捕捉到，他往衣柜里挂衣服的动作，明显比刚才放缓了节奏，带着一种若有所思的迟滞。


    当象征着“领土完整”和“个人安全”的“楚河汉界”正式竣工时，眼前的场景变得愈发超现实且充满喜剧色彩——铺着浪漫蕾丝床罩的双人床上，巍然屹立着一座由枕头和抱枕构筑的、风格混搭的“堡垒”。堡垒的一侧，整齐摆放着顾夜宸带来的深色真丝睡衣，质感高级，线条简洁，散发着禁欲的清冷气息；而另一侧，则是林小小那套充满田园风情的小碎花棉布睡衣，柔软又带着点稚气。两种截然不同的画风隔“墙”相望，宛如偶像剧与乡村爱情故事发生了奇妙的时空交错。


    林小小看着这条幼稚得有些可笑的界限，后知后觉地感到一阵羞赧。自己这行为，简直像小学时在课桌上画三八线一样幼稚。她试图说点什么来缓和这尴尬又微妙的气氛，干笑了两声：“顾老师，其实我睡觉……真的特别老实，睡着了就跟雕像似的，一动不动的！”


    顾夜宸正拉上行李箱的拉链，闻言，动作顿了顿，抬眼向她看来。那双总是深邃难测、情绪不多的眼眸里，此刻似乎掠过一丝极淡极快的笑意，像投入湖心的石子泛起的涟漪，虽转瞬即逝，却真实存在过。“希望如此。”他低声说，三个字轻飘飘的，却像羽毛般轻轻搔过林小小的耳膜，让她的心跳不受控制地漏跳了一拍。


    就在这时，她猛然意识到，这个房间里无处不在的、沉默的红点正在忠实地记录着眼前发生的一切。明天，这段“顶流与小助理共建床上长城”的珍贵影像，就会被配上各种花哨的字幕和特效，变成“#顾夜宸林小小楚河汉界#”、“#史上最严格寝室公约#”、“#这条约严谨得能过坦克#”等话题，引爆全网热议。


    想到那个画面，她忍不住“噗嗤”一下笑出了声。


    顾夜宸投来略带询问的目光。


    “我在想，”她指着那座枕头堡垒，眼角弯弯，“这大概是内娱史上条款最细致、执行最严格的……床笫条约了吧？”


    令她再次意外的是，顾夜宸的唇角几不可见地向上弯了一下。那个弧度非常微小，且消失得极快，但确确实实是一个微笑的雏形。这如同冰山微融的迹象，让林小小的心跳又乱了几拍。


    恰在此时，楼下传来夏莹清亮又带着点兴奋的喊声，如同天籁般解救了被困在暧昧尴尬气氛中的她：“小小！快下来做点心啦！何老师不知道从哪儿翻出一罐顶级蜂蜜，据说超贵的！”


    “来了来了！”林小小如蒙大赦，几乎是跳着站了起来，逃跑前还没忘对顾夜宸仓促地鞠了一躬，“顾老师您先忙，我下去帮忙了！”


    看着她几乎是落荒而逃的背影消失在门口，顾夜宸才缓缓踱步到床前。他伸出手，用指尖轻轻按了按那个柔软的枕头堡垒，蓬松的羽绒立刻陷下去一个小坑。窗外，隐约传来林小小和夏莹笑闹的声音，清脆悦耳，像林间跳跃追逐的麻雀，充满了生机勃勃的活力。


    他忽然发现，这个被摄像头包围、充斥着荒唐协议的房间，并没有如他预想的那般令人烦躁窒闷。相反，一种久违的、能让周遭喧嚣自动褪色消音的宁静感，正随着那个身影的离去，而悄无声息地慢慢消散，留下一丝若有若无的……失落感？


    楼下厨房里，林小小心不在焉地搅拌着面糊，碗中的蜂蜜与面粉混合成金黄的漩涡。她的脑海里，却反复回放着刚才房间里的一幕幕：他睫毛上的阳光，他袖口的毛球，他指尖的温度，还有他眼中那一闪而过的、几乎难以捕捉的笑意。


    夏莹凑过来，挤眉弄眼地咬耳朵：“怎么样怎么样？和顶流同居的第一感觉如何？是不是紧张得同手同脚了？”


    林小小手一抖，手里的糖罐倾斜，雪白的糖粒顿时比配方多筛了半勺进去。她望着窗外二楼那个熟悉的阳台方向，轻声嘟囔，像在回答夏莹，又像在说服自己：“好像……比想象中……要好那么一点点。”


    至少，那个会认真用枕头垒长城、会因为意外触碰而微微僵住、甚至会露出转瞬即逝笑容的人，似乎并不像外界传闻或她最初想象的那般，冰冷坚硬、难以接近。这个发现，像一颗投入心湖的小石子，漾开了一圈圈微妙的、连她自己都尚未完全明了的涟漪。