开学典礼的晨雾还未散尽，尹南风就看见了人群里的宋璟年。少年站在高二（3）班的队列末尾，白衬衫领口别着枚黄铜书签——正是寒假前她剪坏的那枚窗花改造的，锯齿边缘拴着的蓝发带在微风里轻轻摇晃。当校长讲话提到"新学期新气象"时，宋璟年突然抬手推眼镜，袖口滑落的瞬间，尹南风看清他腕间缠着的体温贴：液晶屏显示37℃，正是她素描本扉页写过的"最宜绘画室温"。


    图书馆的暖气片还残留着冬日的倦意。尹南风在艺术类书架前踮脚取《春日速写技法》时，书脊突然落下一张电影票——情人节那天的《情书》，7排12座的位置被红笔圈出，票根背面粘着片干枯的樱花花瓣。当她翻开自己寒假借阅的《冬季水彩笔记》，发现第17页的雪景素描旁多了行铅笔字："2月14日，企鹅独自看了双人场"。书架对面传来熟悉的翻页声，宋璟年正把《天体物理概论》放回原位，书页间露出半截包装纸，印着和她口袋里同款的樱花味暖宝宝商标。


    初春的倒春寒比预期更凛冽。尹南风在画室搓着冻红的手指时，窗台突然出现个印着南极科考站图案的纸袋。宋璟年用三种颜色便签标注内容物：粉色暖宝宝（持续到17:30放学）、蓝莓味热可可粉（52℃水温最佳）、甚至还有副毛绒护腕——腕带内侧绣着极小的"8:15"，正是晨读时她总偷偷画他的时段。当她冲泡热可可，搅拌棒突然勾出杯底的樱花形糖块，糖纸上印着"错误率同比下降37%"，和少年上学期末在她错题本上的批注如出一辙。


    第一朵樱花绽放在老校舍转角时，尹南风正修改板报的初稿。宋璟年抱着作业本从走廊经过，作训鞋故意踩断枯枝的脆响惊落几片花瓣。少年弯腰捡拾的瞬间，尹南风看见他课本里夹着的素描纸——画的是寒假补习班那天，她在玻璃窗上呵气画的圈，纸角还粘着当时她用剩的红色蜡光纸屑。当风再度扬起，宋璟年突然伸手拂去她肩头的花瓣，指尖掠过校徽时停顿半秒，恰好够她看清他掌心的备忘贴：画着个打伞的小人，伞面弧度与她上周丢在雨具室的折叠伞完全相同。


    放学后的器材室弥漫着尘埃与阳光。尹南风整理画架时撞翻颜料箱，普鲁士蓝的污渍在宋璟年挽起的裤脚绽开浪花。少年蹲下身帮她捡拾散落的炭笔，后颈发梢还沾着樱花花瓣，而尹南风突然发现他运动鞋鞋带换了新系法——双环结中央缀着颗迷你黄铜铃铛，正是她春节窗花剪坏的那枚边角料改造的。当夕阳透过百叶窗将两人影子钉在墙上，宋璟年突然从工具柜顶层摸出个铁盒，里面整齐码着三十七颗薄荷糖，每张糖纸都折成了她素描本里画过的鸟类。


    樱花雨落满校园的周末，尹南风在空教室发现被遗忘的保温杯。杯盖内衬贴着张体温记录表，宋璟年用红蓝双色笔标注了三月以来所有气温骤变的日子，备注栏写着"企鹅出没注意"。当她拧开杯盖，樱花糖的甜香里浮着三枚去核红枣，杯底沉着张对折的拍立得：寒假最后一天的车站，两人投币时的手背在阳光下几乎相触，而照片边缘粘着片真正的樱花花瓣，脉络与她素描本里未完成的春日速写完美重合。