沈知白盯着屏幕上“萧沉舟——安保科，特种车辆驾驶员”那行字，指尖的钢笔转得更快了些。特种车辆？救护车？还是别的什么？一个需要如此精悍冷肃气质司机的“病人”？


    她关掉页面，深吸了一口弥漫着消毒水味的空气，试图压下心头那点荒谬的怀疑。也许是夜班太累，出现了幻觉。


    下班回家，公寓安静得只剩冰箱的嗡鸣。她给自己倒了杯水，站在窗前，看着楼下川流不息的车灯。现代都市的霓虹无法完全驱散她心头那点莫名的寒意，那寒意来自诊室里那双过于沉静的眼睛，和那次冰凉的触碰。


    几天后，轮到沈知白上门诊。人潮涌动，她忙得脚不沾地。快到中午时，护士长忽然过来，面色有些奇怪：“沈医生，VIP病房那边点名要你会诊。”


    “会诊？哪个科？”沈知白皱眉，她今天只是普通门诊。


    “不是院内会诊，”护士长压低声音，“是那位谢先生，他又入院了，这次情况好像更严重些，但他坚持要你过去一趟。”


    沈知白的心猛地一跳。


    她交代好手上的病人，快步走向住院部顶层的VIP区。走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声，安静得令人窒息。萧沉舟像一尊门神，守在一间病房外，看见她，只是微微点头，推开了门。


    病房里充斥着各种精密监控仪器低沉的运行声。谢临渊半躺在病床上，脸色比上次更加苍白，几乎与身后的枕头融为一体。手背上打着点滴，透明液体一滴滴流入他青色的血管。他闭着眼，眉心微蹙，呼吸轻浅得几乎看不见胸膛起伏。


    但沈知白一进来，他就睁开了眼。


    目光依旧深黯，却似乎比在诊室时少了几分伪装，多了些真实的疲惫，甚至…一丝难以察觉的脆弱？


    “沈医生。”他开口，声音嘶哑得厉害。


    “谢先生，”沈知白走到床边，查看床头的监护数据，心率偏快，血氧饱和度略低，“哪里不舒服？”


    “没什么，”他微微偏过头，避开她的直视，语气平淡，“只是有些累，想听听医生的建议。”


    这话说得毫无道理。他的主治医生是科室主任，经验比她丰富得多。


    沈知白拿起挂在床尾的病历板，翻看着最新的记录和用药。依旧是那些针对心衰和抗感染的强效药，剂量甚至加大了。一切看起来合情合理，无可指摘。


    她的目光扫过输液袋上的标签，忽然定住。


    一种极其细微的不协调感掠过心头。这种进口抗生素的半衰期和代谢途径，与他病历中记录的某项肝肾功能指标，存在一种非常隐蔽的、几乎可以忽略不计的冲突。除非……除非那份指标是刻意调整过的，或者，他体内还有别的什么东西在影响代谢。


    这个念头让她后背窜起一股凉意。


    她放下病历板，状似无意地伸手，想去调整一下他点滴的速度。指尖即将触碰到调节器时，谢临渊却突然动了一下，手臂微微一抬，看似无力，却恰好避开了她的手指。


    动作快得几乎像是本能。


    两人俱是一顿。


    空气瞬间凝固。


    沈知白的手僵在半空。谢临渊抬眼看着她，黑色的瞳孔里有什么情绪急剧收缩，像是被惊扰的深渊，但那波动只持续了一瞬，便迅速被更深的疲惫和淡漠覆盖。


    “抱歉，”他哑声道，重新闭上眼，“有点冷。”


    沈知白缓缓收回手，指尖冰凉。


    她站在那里，看着床上这个仿佛脆弱得一碰即碎的男人，看着那些精密仪器上跳动的数字，看着这间充斥着现代医学科技却处处透着诡异的病房。


    心底那个荒谬的猜测再次疯狂滋生。


    她什么也没再说，只是默默地、更加仔细地再次检查了所有数据，记录在案。


    “谢先生好好休息，有任何不适随时按铃。”她公事公办地说完，转身离开。


    走出病房，萧沉舟依旧像铁塔一样守在外面。沈知白与他擦肩而过时，脚步未停，却清晰地感觉到那道审视的目光落在自己背上。


    回到门诊，接下来的半天，沈知白都有些心神不宁。下班后，她没有立刻回家，而是绕道去了医院的图书馆。


    她需要查阅一些东西。


    关于那种抗生素。关于心脉受损的罕见临床表现。关于……如何伪造一份天衣无缝的、现代医学背景下的病历。


    图书馆灯火通明，只有零星几个学生在看书。沈知白坐在电脑前，敲击键盘的声音在寂静中显得格外清晰。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。


    窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁，勾勒出现代文明冰冷而繁华的轮廓。


    而在这片璀璨的灯光之下，某个VIP病房里，或许正进行着一场无人知晓的、用生命和谎言编织的古老棋局。


    沈知白深吸一口气，点开了第一篇晦涩的医学论文。


    这一次，她不想再只是那个被蒙在鼓里、按部就班开药的沈医生。