暮色渐浓，夕颜花吐出最后一缕幽蓝，温浅跟着琉星跨过青苔斑驳的门槛。


    梧桐巷藏在老城区褶皱里时，黄昏正把最后一缕金箔贴在青砖墙上。


    巷口的老梧桐树该有上百岁了，虬结的枝桠间缠着夕颜花，粉白的花瓣正慢慢舒展，裹着潮湿的泥土气和一丝若有若无的甜香。


    她顺着墙根走，青砖缝里冒出的苔藓沾湿了帆布鞋，直到看见一扇斑驳的朱漆门，门楣上没有招牌，只爬满了夕颜花，花藤间悬着一串琉璃风铃。


    那风铃是见过的最奇特的物件：十二片琉璃都不是规整的形状，有的像碎掉的瓷碗边，有的像被啃过的月亮，每片琉璃下都挂着不同的旧物铃舌 —— 半枚镀银婚戒（戒圈内侧刻着模糊的 “1987.5.20”）、一把生锈的铜钥匙（匙齿卡着半片干花瓣）、一小块烧焦的布料（边缘还凝着星砂似的光点），最末端挂着块木质标价牌，用银粉写着一行小字：“三天孤独 = 城郊牧场晴朗周末（含晨间露水与牧草香）”。


    风一吹，风铃没发出寻常的叮铃声，倒像有人在耳边轻声说话，是细碎的、带着不同情绪的呢喃 —— 有少女的叹息，有老人的咳嗽，还有孩童掷石子的清脆声响。


    温浅伸手想去碰那片挂着婚戒的琉璃，指尖刚碰到冰凉的釉面，门 “吱呀” 一声开了。


    "把伞收起来。"琉星指尖的星砂化作萤火，照亮了满室漂浮的玻璃罐。


    温浅这才发现，伞骨间缠绕着银丝般的细线，另一端连接着货架上某个陶罐——罐身上的裂纹正随着她的呼吸微微张合，仿佛在汲取什么。


    货架深处传来窸窣响动，一条毛茸茸的银白色尾巴从阴影里探出，卷走了她的雨伞。


    温浅下意识后退，撞翻了陈列台上的水晶球。


    纷扬的雪片在球体中飞舞，她竟然在空气中尝到了热可可的香气——这是火灾后第一次，她的唇边尝到了味道。


    "阿银，别吓唬新人。"琉星弹指熄灭星砂萤火，橱窗上的霓虹招牌倏然亮起。


    温浅望着跳动的光字怔在原地——「三天孤独=晴朗周末」「一小时勇气=局部阵雨」，每个标价牌都流淌着不同颜色的光晕，像是被赋予了生命。


    毛团似的白狐从梁柱跃下，琥珀色的眼睛扫过温浅颈间的疤痕。


    当它用尾巴尖卷起青瓷茶盏时，温浅的舌尖突然泛起薄荷的清凉——明明什么都没碰到。


    琉星引她到一张同样由某种流转着微光的矿石打磨而成的桌旁坐下。


    他没有多问，只是不知从哪里取出一只小巧的水晶碟，上面盛着一小块半透明、不断变幻着粉红与深紫光泽的“果冻”。


    “尝尝这个。”他的语调没有波澜，示意温浅。


    温浅犹豫了一下，出于某种未知的冲动，或者是为了证明这荒谬之地的真实，她拿起旁边的小银勺，小心翼翼地挖了一点送入口中。


    果冻冰凉滑腻，入口即化，没有预料中的任何人工味道。


    刹那间，一股强烈的、混合着跳跳糖般炸裂感的甜味和青柠皮似的尖锐酸涩，猛地在她舌尖上爆开！


    这味道太过汹涌，她下意识地闭上眼睛，眼前竟不受控制地浮现出中学时代的一幕：夏日午后闷热的图书馆，她藏在书架后，偷偷看着邻座那个总穿着白衬衫的男生低头看书的侧影，阳光落在他长长的睫毛上，心跳快得像要撞出胸膛，手心紧张得全是汗，喉咙里却堵着说不出口的话，只有那微酸的青柠汽水味在嘴里弥漫……是“嫉妒”，或者说，是青春期那份隐秘、酸涩又带着甜味的暗恋！


    这味道，这情感，如此清晰，如此真实！就在这强烈的情感冲击中，温浅惊异地发现，在琉星那双沉静如寒潭的眼眸深处，一丝极其微弱的、彩虹般的光晕正一闪而逝——情绪虹膜！他能看见情绪！


    “你能看见它，也能尝到它。很好。”琉星的声音将她拉回现实，那声音里似乎多了一丝不易察觉的……确认？他指了指旁边一排排装着奇异液体的玻璃罐，“它们是情感的容器，等待被交易。你感受到的，是它们正在‘歌唱’。”


    温浅顺着他的手指望去，果然，那些罐中的液体似乎因她的到来而更加活跃，无声的震动在玻璃壁上形成细微的涟漪。


    就在这时，琉星向旁边一扇通往内室、同样爬满夕颜花的门示意：“你的试用期，三天。去推开那扇门。”


    温浅站起身，心跳在琉星那过于平静的目光下显得有些急促。


    她走向那扇门，夕颜花在她靠近时仿佛微微蜷缩了一下叶片。


    门把手冰凉，像是某种温润的玉石，她深吸一口气，握住了它，用力推开——就在门扉开启一条缝隙的瞬间，一股无法抗拒的力量猛地攫住了她！


    不是眩晕，而是一种彻底的剥离！视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉……所有的感官信号像是被瞬间切断，坠入一片纯粹的、无垠的虚无黑暗之中。


    她感觉不到自己的身体，感觉不到时间的流动，仿佛意识本身都被彻底冻结了。这虚无持续了多久？一秒？一小时？在极致的感官剥夺中，时间失去了意义。


    就在她感觉自己快要被这片虚无吞噬时，一缕微弱的光芒刺破了黑暗。


    她发现自己正站在店铺中央，琉星依旧坐在那里，仿佛时间未曾流逝。


    刚才的一切……是幻觉？她低头，想确认自己是否完好无损，却骤然僵住——在她脚下，不是一道影子，而是三道！一道矮小模糊，像是孩童，在不安地扭动；一道清晰而略显迷茫，正是她当下的青年模样；还有一道则更加虚幻飘渺，轮廓不清，似乎指向遥远的未来。三道影子彼此纠缠又独立，在琉璃罐散发出的幽光中摇曳，无声地诉说着人生三个截然不同的阶段。


    “欢迎来到黄昏当铺。”琉星的声音再次响起，平静无波，仿佛刚才那骇人的感官剥夺从未发生过。


    “你的三天，已经开始。”他的目光落在温浅那诡异分裂的影子上，眼底深处，一丝难以言喻的复杂情绪，如同投入寒潭的石子，漾开微不可察的涟漪，随即又被深沉的平静所覆盖。


    窗外，那串悬挂着旧物铃舌的琉璃风铃，在渐浓的暮色里，发出了一声清越悠长、直达灵魂的鸣响。


    ......


    橱窗外的雨突然停了，标着「晴朗周末」的牌子叮咚坠地，摔成满地星砂。


    温浅低头，发现自己的掌纹正在发光，纹路里游动着鲑鱼卵般的金色光点。


    琉星擦拭陶罐的手顿了顿，机械义肢的齿轮突然发出刺耳的摩擦声，裂纹中迸出几粒冰晶，"八年前那个用……"


    阿银的尾巴重重拍在柜台上，截断了他的话。温浅注意到琉星月白衣袖下的机械义肢——齿轮转动的声响与记忆深处的消防车警笛微妙重合。货架最高处的陶罐突然倾斜，她看清了罐底烙印的日期：*1998.11.3*。


    "明天开始学习调控晨雾浓度。"琉星转身时，风铃在他发梢缠入一缕银丝，"把标价牌挂回去——用你的味觉。"


    温浅伸手触碰「一小时勇气」的牌子，海盐的气息突然在口腔漫开。当她踮脚将牌子挂上铜钩时，余光瞥见后巷闪过蘑菇头小男孩的身影。


    雨水在他身后织成珠帘，每颗水珠里都封存着不同的记忆画面。


    阿银的尾巴突然卷住她的手腕，温浅尝到了陈年梅子酒的涩，混着铁锈味——就像那年消防栓里喷涌的水流。


    白狐金棕色的瞳孔映出她骤然苍白的脸，货架深处传来陶罐龟裂的脆响。


    “咔擦”


    温浅没能来得及扶住


    琉星本能地转身，用后背挡住飞溅的星砂。


    那些晶粒在她烧伤的疤痕上跳动，烫得琉星的机械义肢发出尖锐的摩擦声。


    “阿银，你帮着收拾下，然后去休息吧”