丝绒盒子冰冷地躺在德拉科·马尔福的掌心，那寒意几乎要刺穿他的皮肤，渗入血液，冻结骨髓。哈利·波特离开时袍角翻飞的决绝景象，像一盘永无止境的循环录像，在他脑中反复播放。


    每一个细节都清晰得残忍——那双刚刚还盛着迷茫和一丝可悲依赖的翠绿眼睛，如何在瞬间变得冰冷、锐利，充满洞悉一切的愤怒；那平静却字字如冰珠砸地的声音；“我想起你是谁了，马尔福。”


    谎言被戳穿了。


    游戏结束了。


    他赢了。他成功地、用最恶毒的方式，摧毁了那个因他而生的、虚假的亲密关系，将一切拉回“正轨”。


    胖修士在画像里发出细微的、咂嘴的声音，似乎还在回味刚才那出好戏。这微小的声响却像针一样刺破了德拉科僵硬的躯壳。他猛地收紧手指，将那个冰冷的丝绒盒子死死攥在手心，指节因用力而泛白，然后几乎是落荒而逃般地冲回斯莱特林地窖。


    公共休息室里炉火燃得正旺，却驱不散他周身的寒意。他无视了几个低年级学生好奇的目光，径直冲向最里面的角落，将自己重重摔进一张高背扶手椅里，椅背隔绝了所有视线。


    这里足够黑暗，足够安静。


    他摊开手掌，那个被揉皱的墨绿色丝绒盒子躺在苍白的掌心，像一块不详的污迹。他打开它，里面空空如也，只有那张极小的、写着服用说明的羊皮纸还垫在底部。盒内柔软的天鹅绒衬垫上，似乎还残留着一点极其微弱的、波特身上的气息——也许是肥皂味，也许是阳光和空气的味道，与他刚才冰冷的愤怒形成可笑的反差。


    那张卡片…那张他亲手写下带着讥诮语句的暗银色字迹卡片，并不在里面。


    波特把它留下了？在盛怒之下，归还了昂贵的魔药瓶和盒子，却独独留下了那张微不足道的卡片？


    这个发现像一道细微却尖锐的闪电，劈入德拉科混乱的思绪。为什么？波特留下那张卡片是为了什么？当作证据？为了日后嘲笑他的字迹？还是…别的？


    他闭上眼，试图找回最初决定捉弄波特时的那种纯粹的、恶意的快感。但那些画面模糊不清，反而被更多最近的、不受控制的画面覆盖——


    波特在医疗室里看着他，眼神干净又依赖；波特在槲寄生下凑近时，睫毛轻颤的细微瞬间；波特接过魔药时，指尖无意擦过他掌心的触感；甚至是他恶语相向时，波特脸上血色褪去、深受打击的样子……


    为什么回忆最后那个画面时，预期的快感没有出现，取而代之的是一种沉闷的、令人呼吸困难的窒痛？


    “因为你觉得愧疚？不，马尔福不会对波特感到愧疚。”他低声自语，声音在空旷的角落里显得沙哑而空洞。


    “那是因为什么？”


    答案呼之欲出，像一个隐藏在黑暗中的狰狞怪物，让他本能地抗拒和恐惧。


    也许赫敏·格兰杰那可怕的洞察力偶尔也能蒙对一次。不是着迷，是…别的。某种更愚蠢、更危险、更不符合马尔福身份的东西。


    他烦躁地将空盒子合上，塞进长袍内侧的口袋里，紧贴着胸口。冰冷的丝绒似乎也能散发出灼人的温度。他需要冷静，需要思考，需要将这一切乱麻从脑子里剔除出去。他命令自己不再去想波特，不再去想那双眼睛，无论是茫然的还是愤怒的，更不去想那张被留下的、意味不明的卡片。


    但思维像不受控制的游走球，一次又一次地撞回原点。


    与此同时，在格兰芬多塔楼，哈利·波特的情况也好不到哪里去。


    恢复记忆的感觉并非拨云见日般的畅快，更像是一场海啸过后，满目疮痍。所有熟悉的记忆都回来了，与过去几天的空白和混乱交织在一起，形成一种荒谬绝伦的对比。


    他记得和罗恩、赫敏的一切，记得伏地魔，记得所有的冒险和恐惧。他也清晰地记得马尔福——那个从十一岁起就和他针锋相对、言语刻薄、处处作对的斯莱特林。


    而正是这个马尔福，在他记忆空白的时期，声称是他“最好的朋友”，给他送药，替他解围，甚至…接受了他那个在槲寄生下的吻。


    想到这里，哈利的耳朵尖不受控制地发烫，一种强烈的尴尬和恼怒席卷了他。他居然吻了马尔福！还是主动的！


    但紧接着，另一种更细微、更复杂的情绪悄然浮现。


    他记得马尔福递给他巧克力坩埚时，那副故作随意却隐隐期待的样子；记得那个清理咒，精准地只清除了污渍，没有伤他分毫；记得那瓶昂贵的、效果卓著的魔药；记得当他头痛时，马尔福脸上那一闪而过的、绝非伪装的紧张…


    这些细节，与他记忆中那个纯粹的、可恶的马尔福格格不入。


    他的手指无意识地伸向自己的枕头底下，摸到了那张硬挺的卡片。他把它抽了出来。昏暗的四柱床帷幔里，暗银色的墨水几乎在发光：“P. S. 看来你需要的不止是清理一新。—— D. M.”


    他留下了它。在愤怒地将空盒子和魔药瓶扔还给马尔福的那一刻，他几乎是下意识地将这张小卡片紧紧攥在了手心，藏进了口袋。为什么？他自己也说不清。也许是为了提醒自己不要再上当？也许是因为这上面冷嘲热讽的语气才是他熟悉的马尔福？或者…是因为这毕竟是那个人…亲手写给他的、为数不多的、并非全是恶意的东西？


    “他就是在耍你，哈利！”罗恩斩钉截铁地说，试图将好友从那种可怕的沉思里拉出来，“从始至终！他就是个彻头彻尾的骗子！现在你想起来了，正好！别再为他浪费任何一个脑细胞了！”


    赫敏则显得更谨慎一些，她观察着哈利复杂的神色：“记忆虽然恢复了，但那几天的经历和感受也是真实发生过的，哈利。人的情感…有时候并不完全遵循逻辑。即使对象是马尔福。”她叹了口气，“重要的是，你现在知道真相了。别再被他迷惑。”


    哈利沉默地点了点头。他知道朋友们说的是对的，是最理智、最安全的选择。


    但当他独自躺在床上，指尖摩挲着卡片上那些略显花哨的字母时，思绪却无法停止。


    如果全是假的，马尔福的演技未免也太好了一些？那些细微的、仿佛不经意的维护，那些别扭的、用嘲讽包装起来的举动…尤其是，当他最终撕破脸、说出最伤人的真相时，哈利在自己愤怒的间隙，似乎捕捉到了马尔福眼中一丝猝不及防的…慌乱和空洞？


    那不是计划得逞的得意，更像是…搞砸了什么的懊恼


    而且，为什么在指腹划过“D. M.”这两个缩写字母时，心底最深处，会泛起一丝极其微弱的、连他自己都不愿承认的涟漪？


    这个念头太过惊悚，哈利猛地将卡片塞回枕头底下，仿佛那是什么烫手的东西，然后拉高被子盖过头顶，试图阻隔一切纷乱的思绪。


    两个少年，身处城堡的两端，隔着一道道冰冷的石墙和学院间深深的鸿沟，却同样被一段本不该存在的、虚假又真实的记忆所困扰，同样因为一个墨绿色的丝绒盒子和一张写着暗银色字迹的卡片而心绪不宁——一个握着空盒，一个藏着纸片——同样在深夜里，睁着眼睛，试图厘清那冰冷刻薄与诡异温柔并存的矛盾，以及自己因此而产生的、更加混乱灼热的内心风暴。


    地窖的阴冷无法让德拉科冷静，塔楼的温暖也无法让哈利安宁。


    风暴并未结束，只是暂时转入了地下，在无人可见的地方，更加汹涌地积蓄着力量。那张被留下的卡片，像一个沉默的问号，悬在他们之间。