清晨的阳光透过教室的窗户，洒在整齐排列的课桌上。


    空气中弥漫着些许粉笔灰的味道和书本的墨香，混合着学生们低声的交谈声。


    今天全校都在为即将举行的运动会做准备，走廊里早早就能听到跑步声、笑声，以及不时的欢呼声。


    教室里异常热闹，桌椅间，几个同学围在一起讨论比赛项目，有的激动地挥舞着手臂，有的偷偷在纸上写下各自的参赛名单。


    潇忱羽、顾晚酌、殷淮瑾和林堪隅也坐在一起，几人轻声交流着运动会的趣闻和预测结果。


    顾晚酌随意地敲着桌面，笑着说：“听说这次接力赛报名的人特别多，我赌你们四个班肯定会出风头。”


    殷淮瑾斜着靠在椅背上，眼里带着狡黠的笑意：“放心吧，我可不会让你们看笑话。”


    潇忱羽轻轻挑眉，眼神里带着淡淡的冷意，却又带着一丝玩味：“你们以为随便比比就能赢？别低估我。”


    林堪隅则抓着笔在笔记本上随意涂画，嘴角带着微笑：“哈哈，你们几个就知道嘴上说说，动作才是关键。”


    窗外的阳光愈发明亮，映照在他们的笑脸上。教室里有人推开窗户，凉风吹入，卷起几缕散落的发丝，也吹动了桌面上凌乱的笔记本和纸张。


    学生们的笑声、议论声与远处操场上传来的喊声交织在一起，教室里充满了一种兴奋而期待的氛围。


    这一天，仿佛整个校园都被运动会的热情包围，连空气都带着躁动。


    潇忱羽微微伸了个懒腰，目光扫过同学们活跃的身影，心里淡淡地想着：今天也许会很热闹，但……真正的挑战，可能不仅仅在操场上。


    顾晚酌突然拍了一下潇忱羽的肩膀，带着笑意说：“你要是输了接力赛，可别怪我不留情！”


    潇忱羽侧头瞥了他一眼，嘴角勾起一抹讥讽：“呵，你敢打赌吗？小心到时候被我甩在后面。”


    殷淮瑾凑过来，轻轻拍了拍顾晚酌的背：“你们俩还在吵，我看你们四个要是比跑步，我直接报个50米短跑，看谁先累趴下。”


    林堪隅把笔放下，朝窗外望了望操场，轻声笑道：“说实话，我更期待你们摔倒的时候的表情。”


    四人的笑声掺杂在教室里其他同学的讨论声中，显得格外突出。顾晚酌不甘示弱，伸手指了指潇忱羽：“看吧，你就这表情，怕是到时候第一个摔。”


    潇忱羽挑眉，眼神里闪过一丝冷冽，嘴角却带着笑：“先摔的还是你，别到时候哭着让我扶你。”


    窗外的阳光照在操场上，偶尔有几片树叶随风飘落。


    空气里有操场上传来的哨声、同学们的喊声，还有不远处篮球场上球击地的节奏声，这些普通的声音在他们眼里都带着特别的温度。


    殷淮瑾伸手捏了捏潇忱羽的发梢，语气里带着打趣：“你是不是又在想什么奇怪的事了？快说出来，别憋着。”


    潇忱羽轻轻甩开手，微微冷笑：“没什么好说的，专心看你们表演就够了。”


    林堪隅轻轻咳了一声，拿起笔记本开始在桌面上敲打节奏，仿佛伴奏一般：“说真的，你们这群家伙每天都这么吵，老师要是听见了，会疯掉吧。”


    教室里再次响起笑声，有几个同学忍不住偷看他们四个人，窃窃私语：“哇，那是谁啊？怎么这么有趣？”


    另一个同学轻声回答：“我认识啊，他们班上的，听说都很厉害。”


    窗外阳光渐渐斜了，照在教室的地板上，把四人的影子拉得长长的。


    讨论、打闹、笑声，伴随空气里的粉笔灰与书香，像是凝固了某一瞬间的光影。


    下课铃声响起，四人带着笑闹挤出教室，脚步轻快地踏在操场通往宿舍的石子路上。


    阳光透过枝叶斑驳地洒在他们的肩头，风吹起顾晚酌微乱的发丝，他伸手拍了拍潇忱羽的肩膀，笑道：“你可别再赖皮，我可要看你跑得多快。”


    潇忱羽侧头瞥了他一眼，嘴角勾起一抹玩味的弧度：“怕了吧？别到时候被我甩在后面哭。”


    殷淮瑾走在最前面，身影修长，微微偏着头打量他们两人，语气淡然却带着戏谑：“哟，这么多威胁，我看你们到最后估计先累趴下的还是你们。”


    林堪隅抱着手臂走在一旁，轻轻笑了笑：“看你们吵成这样，我都替路人捂眼睛了。”


    操场上，阳光洒在跑道上，把他们的影子拉得细长，微风吹起地面落叶，轻轻卷起。


    四人时不时伸手互相碰撞，顾晚酌假装被推倒，潇忱羽眼睛一眯，冷笑一声：“你可真会演。”


    顾晚酌大笑着起身，又冲潇忱羽伸出手，做出挑衅的动作：“来呀，看谁先累！”


    殷淮瑾不甘示弱，突然加快脚步，和顾晚酌并肩跑起来，潇忱羽紧随其后，林堪隅慢慢跟上，脚步轻盈，眼神里带着几分调侃。


    他们沿着操场慢慢跑起来，不需要书包，也没有其他负担，只是单纯地奔跑，释放着白天积累的疲惫和紧张。


    笑声在操场上回荡，像水波荡漾开去。


    太阳慢慢西斜，夕阳的橘黄光辉洒在操场上，把四人的影子拉得更长。


    风吹起树叶沙沙作响，远处篮球场上传来同学们的喊声和球击地的节奏。四人继续奔跑，互相轻推，偶尔大笑，像是把白天所有的紧张、疑惑与困扰都甩在了身后。


    这一刻，操场上只剩下他们的身影和笑声，像是时间也为他们稍微放慢了脚步。


    操场上的笑声渐渐远去，四人踩着轻快的步子回到宿舍楼下。


    阳光被高楼挡住，走廊里映出斑驳的光影。


    潇忱羽顺手推开宿舍门，室内的空气带着午后的温暖，桌面上的书本整齐堆放，偶尔还能看到前一晚留下的笔记和水杯。


    顾晚酌一屁股坐在窗边的靠背椅上，伸了个大大的懒腰：“呼，今天操场上跑得我都快没力气了。”


    殷淮瑾靠在门框上，头轻轻偏着，笑意淡淡：“你就累成这样，还敢明天继续跑吗？”


    潇忱羽随手脱下外套，轻轻放在椅背上： “看你们谁先扛不住。”


    林堪隅挪了挪手里的文件夹，把书本整齐放好，笑道：“你们总是这么拽，明明我才是最稳的。”


    四人各自放下背包，围坐在宿舍的圆桌旁，开始讨论即将到来的运动会。顾晚酌拍拍桌子：“我觉得咱们班接力赛一定要赢，尤其是最后一棒，我非得跑在前面！”


    殷淮瑾挑挑眉，语气里带着戏谑：“放心吧，就算你飞快，也追不上潇忱羽最后的冲刺。”


    潇忱羽淡淡挑了挑眼：“哼，到时候看你们能不能挡住我。”


    林堪隅笑着摇摇头：“你们啊，就知道自夸，我倒是希望看到整个比赛热闹的样子。”


    讨论中，偶尔开玩笑调侃，笑声回荡在宿舍里，连窗外经过的同学也能听见。


    午后的阳光透过窗帘洒在地板上，照亮他们的影子，拉长又扭曲，像在和他们的笑声一起舞动。


    潇忱羽偶尔抬头看向窗外的操场，影子和橘黄的光辉交错，他的嘴角轻轻扬起，眼神里带着几分轻松和愉悦——这种校园里的无拘无束，让他暂时忘却了外界的压力。


    顾晚酌忽然从桌子底下抽出一本小册子，装模作样地说：“嘿，我发现了个策略，你们看，我们班要是按这个顺序跑，肯定赢。”


    殷淮瑾拿起笔在纸上随意画了几条线路，语气轻佻：“你这是画地图还是画怪兽啊？”


    林堪隅凑过去瞄一眼，笑得更开：“你们俩的智商真是……算了，我也来出个方案，咱们公平竞争。”


    潇忱羽靠在椅背上，双手交叠放在胸前，嘴角微微挑起：“好啊，那就看看谁的策略最管用。”


    时间慢慢流逝，阳光从窗外一点点退去，宿舍里四人依旧围坐在一起，讨论、笑闹、偶尔互相挑衅，但却没有一丝紧张。


    日常的校园生活，充满着微小的温暖与轻松，也让他们在紧张学业之余，找到了属于自己的小小港湾。


    夜色沉沉，操场上只有稀疏的灯光映出潇忱羽孤单的身影。


    他靠在球场边的护栏上，手里夹着烟，吐出的烟雾在夜风里缓缓飘散。


    无意间，他的目光扫过操场的另一角，隐约看到两个熟悉的身影靠得很近。


    林堪隅仰着头，而秦泽的身影将他微微笼罩，两人唇齿轻触，像是世界上只剩下彼此。秦泽的手轻搭林堪隅的肩膀，林堪隅的指尖不自觉地抓住对方衣袖。


    那种微微颤抖的回应让潇忱羽的眉头微蹙。


    潇忱羽轻轻吸了一口烟，心里暗自皱眉，动作却稳如常。他刚要转开视线，却听到身后轻轻的脚步声。


    殷淮瑾和顾晚酌走了出来，手里还拿着作业本。顾晚酌满脸疑惑地凑上前：“羽大，数学这题我不会做，教教我。”


    潇忱羽蹲下身，把作业本摊开在操场的冰冷地面上，手指沿着密密麻麻的公式滑动：“你先看这道题，是函数题，要求我们求最小值。第一步，你要先把原方程化为标准形式。”


    他用笔在纸上圈出平方项和常数项，边解释边轻轻叩着笔尖：“然后代入判别式Δ，看它的符号，这里一定要注意正负号，不然答案会错一大截。”


    顾晚酌皱着眉头，小声嘀咕：“可是……这个Δ怎么求啊？我算出来是负数。”


    潇忱羽抬眼看了他一眼：“你算错了，平方项和一次项的系数加减的时候，记得括号，别忘了前面的负号。这里有个小陷阱，很多人第一次做都会掉进去。”


    他示范着重新代入数值，每一步都慢而稳：“看，现在Δ是正数，你就可以求出x的两个值，然后代入原函数，算出y的最小值。记住，函数的极值不光看公式，还要代入实际情况去验证。”


    殷淮瑾凑过来，指着纸上的一个步骤问：“那如果题目改成参数题呢？”


    潇忱羽眼神微闪，继续耐心地讲解：“参数题的话，你需要把它视作两部分来看。先把方程整理成标准形式，再分析判别式随参数变化的范围。然后分情况讨论，记住每一步都要有理有据，千万不能只写出结果。高考数学不是只看答案，更看过程。”


    顾晚酌和殷淮瑾低头在笔记本上试着跟着操作，手指微微颤动，显然心里充满了疑惑和紧张。


    潇忱羽弯下腰，手指在他们笔尖旁边滑过，指点关键步骤：“这里加括号，别忘了符号；这里换元，注意代换顺序。公式要理解，不是死记。”


    灯光下，潇忱羽的笔尖和纸张摩擦发出轻微的声响，他的语气温和、目光专注，每一个字都像是在夜色里刻下理智与秩序。


    远处林堪隅和秦泽的身影若隐若现，轻微的呼吸声与纸上的沙沙声交织，形成夜晚独有的节奏……


    夜色散去得很慢。操场的灯在十点半准时熄灭，几人借着宿舍楼外微弱的应急灯，一路小跑回去。风吹得有点冷，顾晚酌还在小声抱怨：“今天这晚自习也太长了吧，脑袋都快炸了。”


    宿舍门“咔哒”一声被打开，柔白的灯光亮起，映出几张疲倦的脸。


    林堪隅已经坐在自己床边，白衬衫的袖口挽到手肘，领带松松垮垮地挂在脖颈上，像是刚从某个漫长的会议逃出来。


    见他们回来，他放下手里的水杯，笑着招呼了一句：“你们回来啦，正好，我给你们介绍个人。”


    潇忱羽顺着他的视线看去。


    窗边站着一个高个子男生，黑色长裤笔直，白衬衫干净到发亮，校服领带被他系得一丝不苟。


    那是秦泽——整个人像从光里走出来的那种类型，冷静、克制，却又带着一股压低气息的自信。


    林堪隅轻咳一声，语气里带着点藏不住的笑：“他叫秦泽，三班的，年级理科前三。”


    顾晚酌眼睛一亮，调侃道：“哎呦，原来是学霸啊，难怪你最近神神秘秘的。”


    秦泽没多解释，只是微微颔首，声音低沉：“理科还行，文科稍微差一点。”


    殷淮瑾靠在床边，懒洋洋地插话：“那正好，林堪隅不是文科第一嘛？你俩凑一对完美互补。”


    “哪有那么夸张。” 林堪隅嘴角压着笑，轻轻推了殷淮瑾一下。


    宿舍里一下子热闹起来，顾晚酌抱着枕头，打趣着要他们两个开个学习小组：“我们也能蹭点高分气儿。”


    秦泽淡淡一笑，走到书桌旁放下手里的练习册。他的手指修长，笔迹锋利，白衬衫的布料被灯光染出淡淡的冷色。


    潇忱羽忍不住多看了几眼——那种人，看起来天生就属于安静与自律。


    风从半开的窗吹进来，带着夜的气息。几个人的影子重叠在白墙上，模糊得几乎分不出界限。


    没人再提昨晚的事，也没人再去探讨那层空荡的架空层。


    潇忱羽拉了拉领带，侧头一看，林堪隅正低着头，秦泽坐在一旁，神情平淡，却在不经意间瞥了他一眼。那一瞬间的眼神，像电流一样短促而克制。


    宿舍内静得几乎能听见笔落在纸上的声音。


    夜太安静，安静到连心跳都显得格外清晰……