第一次给家里寄药


    提成到账那天，如常没像往常一样先存起来，而是直奔药店。


    货架上的止咳药琳琅满目，从几十块到上百块不等，他拿起最贵的那盒，看了看说明，又换了盒口碑好的中成药——比最贵的便宜一半，但药效踏实。


    “再来一盒，要一样的。” 他对店员说。


    寄快递时，他在包裹里塞了张纸条，字写得格外认真：


    “爸，这药按时吃，别舍不得。吃完了告诉我，我再寄。” 地址是他背了无数遍的老家门牌，写的时候，指尖有点抖。


    三天后，母亲的电话打过来，声音里带着笑：


    “如常啊，药收到了！你爸拿着盒子看了半天，说‘咱儿子现在懂得疼人了’，刚才还跟邻居王大爷显摆呢，笑得合不拢嘴。”


    “让他赶紧吃，别放着。” 如常靠在售楼处的墙上，听着母亲絮叨父亲的傻样，突然觉得眼眶发烫。


    “知道知道，我盯着他吃。” 母亲顿了顿，声音软下来，“钱够花吗？别老给家里买东西……”


    “够，妈，我这月提成不少。”


    他说的是实话，虽然不算多，但终于能为家里做点什么了。挂了电话，后背贴着冰凉的墙壁，心里却暖得发胀，像揣了个小太阳。


    客户的“人生故事”


    单亲妈妈李姐来看房时，怀里抱着个三岁的小男孩，孩子正趴在她肩上睡觉，睫毛长长的，像两把小扇子。


    “我离婚了，带着孩子租房子住，房东说下个月要涨房租，我就想……有个自己的家，哪怕小一点，也让孩子安稳点。”


    李姐的声音很轻，怕吵醒孩子，手指无意识地摩挲着孩子的后背。


    如常带她看了套一居室，采光好，离幼儿园近，就是价格稍微超了她的预算。李姐盯着户型图，眼圈红了：


    “要是再便宜点就好了……”


    那天晚上，如常翻来覆去睡不着，第二天一早就去找经理：


    “王哥，那个一居室，能不能申请员工折扣？客户是单亲妈妈，挺不容易的。”


    经理瞪了他一眼：“你傻啊？折扣申请下来，你提成少一半！”


    “少就少点吧。” 如常挠了挠头，“她就想要个安稳的家。”


    折扣批下来那天，李姐签合同时，非要塞给他一袋水果：


    “小伙子，我不知道咋谢你，这是孩子爱吃的苹果，你尝尝。”


    如常没要水果，看着她们母子站在空荡荡的屋里，想象着将来这里摆上小床、玩具、绘本的样子，心里比拿双倍提成还踏实。


    同学聚会上的沉默


    半年后的同学聚会，定在一家装修精致的餐厅。


    如常穿着那套稍微合身了点的西装（自己改了裤脚），刚进门就听见有人喊：


    “哟，如常来了！听说你卖房挺厉害啊！”


    他笑着摆手，找了个角落的位置坐下。桌上的话题像飞转的陀螺：


    有人说“这个月KPI超额完成，老板奖了辆新车”，有人聊“准备跳槽，下家给的年薪涨了三成”，也有人唉声叹气“还在面试，投了五十份简历没回音”。


    如常听着，突然发现自己插不上话。他不懂“KPI”具体怎么算，也没跳过槽，每天想的是“今天带看的客户能不能定”“王大爷的贷款资料齐了没”。


    但奇怪的是，他没觉得尴尬，不像上次聚餐时那样浑身不自在。


    小林拍了拍他的肩：“想啥呢？发愣。”


    “没啥，” 如常笑了，“就是觉得大家都挺忙的。”


    他看着那些兴奋的、焦虑的、得意的脸，突然明白：


    每个人的路都不一样，有人跑在前面，有人落在后面，只要自己在往前走，沉默着吃饭，也挺好。


    深夜的日记本


    如常是在超市打折时买的日记本，封面印着片星空，便宜，却看着敞亮。


    他原本不爱写东西，直到有天深夜，想起自己帮张阿姨算清贷款时，她塞给他的那颗糖，突然想把这些事记下来。


    第一页写着：“9月15日，张阿姨的贷款批下来了，她哭了，说‘儿子结婚有指望了’。我没说啥，就是觉得高兴。”


    第二页：“10月3日，给妈买了条红围巾，她视频里试了三次，说‘村里没人有这么好看的’。”


    第三页：“11月20日，被客户骂了，因为户型图标错了一个尺寸。认错的时候脸挺烫，但改过来了，踏实。”


    日记本越写越厚，里面没有豪言壮语，只有零碎的小事：


    帮客户取过忘在售楼处的老花镜，给晚归的同事留过灯，甚至记着“今天的泡面加了根火腿肠，奢侈了一把”。


    翻到最后一页，是他昨晚写的：


    “暂时没成为爸妈期待的‘有出息的人’，没赚大钱，没出人头地。


    但至少，没像当初那样逃跑，没躲着问题走。暂时没成为英雄，但没成为逃兵。”


    字迹不算好看，却一笔一划，透着股认真劲儿。


    合上日记本时，窗外的月光正好照在封面上，那颗最亮的星星，像在点头。


    莫先生的“空棋盘”


    深秋的公园，落叶铺了一地金黄。如常远远看见石桌上空荡荡的，只有棋盘的刻痕在阳光下泛着浅白——


    莫先生没摆棋子，正坐在石凳上晒太阳，手里捏着个保温杯。


    “莫先生，今天不下棋？” 如常走过去，笑着问。


    莫先生抬眼，指了指空棋盘：


    “你看这棋盘，没摆棋子的时候，是不是啥可能都有？”


    他抿了口茶，热气从杯口冒出来，


    “有时候啊，留白比落子更重要。把所有格子都摆满，反而没了转圜的余地。”


    如常盯着棋盘上的楚河汉界，突然想起上个月，有个客户想“钻政策空子”买第三套房，让他帮忙伪造流水，说“成了给你加两万提成”。


    他当时纠结了半夜，最后还是拒绝了：


    “这单我做不了，您另请高明。” 客户骂他“死脑筋”，经理也骂他“放着钱不挣”，但他那晚睡得格外香。


    “您是说……” 如常心里亮了，“有些空子不能钻，有些钱不能挣，留着底线，反而踏实？”


    莫先生笑了，把保温杯放在棋盘旁：


    “可不是嘛。人生哪能步步都占尽便宜？留三分余地给别人，也留三分体面给自己。”


    风吹过空棋盘，发出“沙沙”的响，像在说“说得对”。


    父亲的“骄傲”


    过年回家，如常刚走到村口，就看见父亲站在老槐树下，正跟几个邻居说话。


    他穿了件如常寄回来的羽绒服，拉链拉得老高，脖子都缩进去了，却笑得眼角堆起褶子。


    “……我儿子现在在城里卖房，可出息了！” 父亲的声音有点大，带着点刻意的洪亮，


    “上次有对老夫妻，攒了一辈子钱想买套房，还是我儿子帮着算的账，省了好几千呢！”


    邻居王大爷拍他胳膊：


    “你家如常是个实在孩子，随你！”


    父亲笑得更欢了，腰板挺得笔直，比平时看着高了半头。


    如常站在不远处，突然想起小时候，父亲总在别人面前夸他“学习好”，后来他没找到“体面”工作，父亲就很少提他了。


    原来不是不提，是藏在心里，等着一个能骄傲的机会。


    “爸。” 他走过去，喊了一声。


    父亲回头看见他，愣了一下，赶紧迎上来：


    “回来啦？冷不冷？你妈在家炖着肉呢。”


    转身又对邻居说，“就是他，我儿子如常！”


    如常看着父亲挺直的腰板，突然觉得这份被他嫌弃过的销售工作，好像也没那么糟。


    能让父亲在人前抬起头，能帮别人安个家，这本身就是件值得骄傲的事。


    被暴雨困住的夜晚


    带客户看房那天，天气预报说“晴”，谁知刚走到小区门口，乌云就压了下来，豆大的雨点“噼里啪啦”砸下来，瞬间把两人淋成了落汤鸡。


    “快躲躲！”


    如常拉着客户（一个戴眼镜的中年男人）冲进楼道，两人靠在墙角喘气，衣服往下滴水，在地上积了一小滩。


    “这天气，说变就变。” 男人笑着抹了把脸，镜片上全是水珠，


    “其实我也不急着买，就是想找个带小院的，能种点花。我爱人以前最喜欢养花，可惜……” 他没说下去，只是望着雨帘发呆。


    如常心里一动，没接话，默默把“带小院”“能种花”记在了手机备忘录里。


    一个月后，他在郊区带看时，发现有个老小区的一楼带小院，院里还留着半架枯萎的月季。


    他立刻给男人打电话：“您有空吗？我找到套带小院的房子，您来看看？”


    男人来看房时，摸着小院的篱笆，眼睛亮了：


    “就它了！”


    签合同时，他塞给如常一包花籽：


    “这是我爱人以前留的，你也种点，看着心里敞亮。”


    如常握着花籽，觉得比拿提成还暖。


    小林的外卖箱


    开春后的一个傍晚，如常下班路过十字路口，看见个熟悉的身影——


    小林骑着电动车，穿着黄色的外卖服，正停在红灯前擦汗。


    他的脸晒得黝黑，额头上全是汗珠，却笑得露出白牙。


    “小林！” 如常喊了一声。


    小林抬头，愣了一下，随即笑了：“如常！这么巧！” 他拍了拍电动车筐，里面放着个保温箱，旁边歪歪扭扭塞着本《编程入门》，书角都卷了。


    “还在看这个？” 如常指了指书。


    “嗯，” 小林挠了挠头，有点不好意思，“晚上送完外卖看几页，想着以后转做程序员，总不能送一辈子外卖吧？”


    他顿了顿，笑着说，“其实送外卖也挺好，自由，就是晒了点。”


    如常看着他被晒黑的脸，看着那本被磨得发皱的书，突然想起小国的安全帽里总藏着本《工程监理手册》，


    想起大勇的工具箱里塞着本《室内设计基础》——


    大家都没说“我要怎样怎样”，却都在没人看见的地方，偷偷攒着劲。


    绿灯亮了，小林挥挥手：


    “我先走了，回头聚！”


    电动车“嗖”地冲出去，外卖箱在后面晃了晃，像个装满希望的小包袱。


    如常站在原地，突然觉得浑身都有了劲。