婚后的生活，没有想象中的轰轰烈烈，更多的是平平淡淡的烟火气。路晓恋的书店开在了一条安静的巷子里，门口种着一棵向日葵，窗边放着一张桌子——就像他们之前约定的那样。周岁铭每天早上送她去书店，晚上接她回家，偶尔会在书店的桌子上处理工作，看着她跟顾客聊天，觉得这样的日子格外安稳。


    但生活总有小摩擦。路晓恋喜欢熬夜写稿子，经常凌晨才睡觉，第二天早上起不来；周岁铭习惯早睡早起，每天早上都会把早餐做好，却总等不到她起床。有一次，他做好了她爱吃的豆浆油条，等了一个小时她还没起，忍不住去房间叫她：“再不起早餐就凉了，你不是说今天要整理新到的旧书吗？”


    路晓恋揉着眼睛，有点不耐烦：“知道了，再睡五分钟。”


    “已经说了好几个五分钟了，”周岁铭的语气也有点急，“你总是熬夜，对身体不好，而且今天还要工作……”


    “我知道对身体不好，可是晚上才有灵感啊！”路晓恋坐起来，声音也提高了，“你就不能理解我一下吗？”


    两人吵了一架，路晓恋没吃早餐就去了书店，周岁铭也带着情绪去了科研机构。那天一整天，路晓恋都没心思工作，看着书店里的向日葵，想起之前他们的约定，心里有点后悔。她知道周岁铭是为她好，可自己也确实需要晚上的时间写稿子。


    傍晚，周岁铭来接她，手里拿着一杯热奶茶——是她喜欢的珍珠奶茶，三分糖，少冰。“对不起，早上我不该跟你吵架，”他先开口，声音带着点歉意，“我查了一下，很多作家都喜欢晚上写稿子，是我没考虑到你的习惯。”


    路晓恋接过奶茶，心里一暖：“我也有错，不该对你发脾气，以后我尽量早点睡，实在不行就中午补觉，不让你担心。”


    他们坐在书店的窗边，一起喝着奶茶，商量出了一个折中的办法——路晓恋晚上可以写稿子，但不能超过十二点，早上周岁铭可以晚点叫她，早餐留一部分在保温盒里，让她到书店再吃。从那以后，他们再也没因为作息的问题吵过架，反而多了很多小默契——路晓恋会在晚上写稿子时，给周岁铭泡一杯热牛奶；周岁铭会在早上准备早餐时，多留一个水煮蛋，让她补充营养。


    生活里的小摩擦不止作息这一件。路晓恋喜欢买各种小摆件，把家里和书店都堆得满满当当；周岁铭喜欢整洁，看到乱乱的东西就忍不住整理。有一次，路晓恋在书店里摆了一个旧时钟，放在书架的最上面，结果被周岁铭整理书架时收了起来。路晓恋发现时钟不见了，有点生气：“那是我从旧书摊淘来的，很有意义的，你怎么能随便收起来？”


    “我看它放在上面有点危险，怕掉下来砸到顾客，”周岁铭解释，“而且书架太乱了，顾客找书也不方便。”


    “可是书店就是要有点烟火气啊，太整洁了反而不像书店了，”路晓恋有点委屈，“那些小摆件都是我一点一点收集来的，每一个都有故事。”


    周岁铭看着她委屈的样子，忽然意识到自己错了。他拉着她的手，走到书架前：“对不起，是我没考虑到你的感受。我们可以找个专门的地方放你的小摆件，既不影响顾客找书，又能保留你的‘烟火气’，好不好？”


    他们一起在书店的角落，找了一个小桌子，把路晓恋的小摆件都放在上面——有旧时钟，有陶瓷小鸭子，有她奶奶留下的旧发夹，还有周岁铭送给她的第一个纸鹤。每次有顾客看到这个小桌子，都会问起摆件的故事，路晓恋就会笑着跟他们分享，书店里的氛围也变得更温馨了。


    还有一次，周岁铭因为一个重要的实验，连续加班了一周，每天都很晚回家，有时甚至住在科研机构。路晓恋很担心他的身体，每天都给他准备好夜宵，等他回家，可他总是说“不用等我，你早点睡”。有一天晚上，路晓恋等到凌晨两点，周岁铭还没回来，她忍不住给他打电话，却没人接。她心里很慌，穿上衣服就去了科研机构，看到他趴在桌子上睡着了，面前还放着没写完的实验报告。


    路晓恋走过去，把自己的外套披在他身上，眼泪掉在他的头发上。周岁铭被惊醒，看到她，眼里满是愧疚：“你怎么来了？这么晚了，多危险。”


    “我担心你，”路晓恋的声音带着哽咽，“你再忙也要注意身体啊，我不能没有你。”


    周岁铭把她抱进怀里，紧紧地抱着：“对不起，让你担心了，以后我一定早点回家，再不这样了。”从那以后，不管实验多忙，周岁铭都会每天给路晓恋发消息，告诉她自己的情况，尽量早点回家，就算晚了也会让同事送她去科研机构，不让她一个人担心。


    婚后的日子，就在这样的磨合和包容中，慢慢变得越来越温馨。他们学会了理解对方的习惯，尊重对方的喜好，在每一次小摩擦后，都更加珍惜彼此。路晓恋会在周岁铭加班时，给他准备好夜宵和热毛巾；周岁铭会在路晓恋写稿子遇到瓶颈时，陪她去旧书摊找灵感，听她絮絮叨叨地讲自己的想法。


    有一次，他们坐在书店的窗边，看着外面的雨，路晓恋靠在周岁铭的肩膀上