苏晚是在一个雨天决定离婚的。


    那天，她煮了沈叙白最爱的咖啡，摆好餐具，等陈哲回家。可他直到凌晨才回来，西装未脱，只说了一句：“累了，先睡了。”


    她坐在空荡的餐桌前，看着两副碗筷，忽然笑了。


    她想起林知夏曾说：“爱是双向奔赴，不是单方面等待。”


    她不是不爱陈哲，而是终于明白——有些关系，不是错了，只是不适合。


    她曾以为，嫁给一个“合适”的人，就能过上安稳人生。可安稳不是爱，妥协也不是幸福。


    她开始写诗，写那些被压抑的情绪，写那些未曾说出口的渴望。她去了云南，在大理租了一间小院，种满山茶花。她教当地孩子画画，也办了一场属于自己的画展，名字叫《独行记》。


    有人问她：“你不孤单吗？”


    她站在山茶树下，望着远方的云：“孤单是常态，但孤独里，也能开出花来。”


    后来，她遇到一个女人，叫林砚，是位植物学家。她们在一次山茶花研究会上相识，聊起白山茶的耐寒性，聊起生命如何在荒芜中重生。


    林砚说：“你像一株被移栽的山茶，起初枯萎，可现在，开得比谁都盛。”


    苏晚笑了：“因为你看见了我。”


    她们没有立刻在一起，而是慢慢走，慢慢了解。像两棵独立的树，根系在地下悄然相触，枝叶在风中轻轻相碰。


    某天，苏晚收到林知夏的婚礼请柬。


    她回信：“我带新朋友来，她叫林砚，是个很温柔的人。”


    林知夏回她：“真好。你终于不是一个人扫雪了。”


    她站在院子里，看着新开的山茶，轻声说：“是啊，我终于，不是一个人了。”