那滴眼泪像是一个信号。打破了病房里令人窒息的寂静。也击穿了司清最后一道心理防线。他几乎是手足无措地看着那滴泪痕。心脏揪成一团。


    程澈依旧没有睁眼。但紧抿的嘴唇和微微颤抖的指尖泄露了他并不平静的内心。他似乎在极力压抑着什么。是愤怒。是委屈。还是……别的什么。


    司清不敢再贸然开口。他怕自己笨拙的言语会再次伤害到程澈。他只能屏住呼吸。等待着。像一个等待最终判决的囚徒。时间每一秒都被拉得无比漫长。


    终于。程澈缓缓睁开了眼睛。


    他的眼眶泛着红。眼底布满了血丝。但眼神却不再是之前那种冰冷的疏离。而是带着一种复杂的。沉重的。仿佛承载了太多情绪的东西。他看向司清。目光直直地。没有任何闪躲。


    “司清。”他开口。声音依旧沙哑。却异常清晰。“你知道你那些话。像什么吗。”


    司清的心猛地一缩。他张了张嘴。却发不出任何声音。只能痛苦地看着程澈。


    “像刀子。”程澈一字一顿地说。每个字都像砸在司清的心上。“每一句。都像刀子一样扎在我身上。”


    “你说我的喜欢是负担。是麻烦。”程澈的声音很轻。却带着千钧的重量。“那你知不知道。你对我来说。从来都不是负担。是我努力想要靠近的光。”


    “你说你对我从来没有别的感情。”程澈扯了扯嘴角。露出一个比哭还难看的笑容。“那你为什么要在意林威说了什么？为什么要跟踪我？为什么在我晕倒的时候那么害怕？”


    司清的脸色瞬间变得惨白。他没想到程澈竟然都知道。知道他的跟踪。知道他的嫉妒。知道他那份迟来的。狼狈的醒悟。


    “我……”司清试图解释。却发现自己无话可说。


    “司清。”程澈打断他。眼神里充满了疲惫和深深的受伤。“我喜欢你。是很认真的事情。不是小孩子过家家。我鼓起了我二十年来所有的勇气。把我最脆弱。最真实的心捧到你面前。”


    “可你呢。”程澈的声音带上了一丝哽咽。“你连看都不敢仔细看。就把它摔在了地上。还用那么难听的话。把它踩得粉碎。”


    “你现在说后悔了。说你也喜欢我。”程澈看着他。眼神锐利得像要看穿他的灵魂。“那我问你。你是真的喜欢我。还是只是因为害怕失去一个一直追在你身后。对你好的人？是因为嫉妒那个可能根本不存在的‘学妹’？还是因为……内疚？”


    这几个问题像一连串的重锤。狠狠砸在司清的头上。砸得他头晕眼花。心神俱震。


    他愣在原地。一时间竟无法回答。


    是真的喜欢吗？


    还是仅仅因为害怕失去？因为嫉妒？因为内疚？


    他自己也分不清了。


    他的感情来得太迟。又太混乱。夹杂了太多其他的情绪。连他自己都无法清晰地剥离出来。


    他的沉默。无疑是对程澈那些质问最残忍的回应。


    程澈眼里的那点微光。在司清的沉默中。一点点熄灭了。他重新闭上眼睛。将头转向另一边。背对着司清。


    “你走吧。”程澈的声音恢复了之前的平淡。甚至比之前更加空洞。“我累了。”


    “程澈……”司清急切地叫他的名字。声音里带着哀求。


    “我需要时间。”程澈打断他。声音隔着被子传来。显得有些闷。“我需要时间……想一想。也需要时间……养病。”


    他顿了顿。补充道。“在我联系你之前。请不要再来找我了。司律师。”


    司律师。


    这个称呼再次出现。带着一种尘埃落定的决绝。


    司清看着程澈背对着他的。单薄而固执的背影。感觉自己的心脏像是被生生剜了出来。痛得他几乎无法呼吸。


    他知道。他再一次搞砸了。


    在他好不容易鼓起勇气坦诚之后。在程澈抛出那些直击灵魂的问题之后。他的犹豫和沉默。将他再次推向了更远的距离。


    程澈不再相信他了。


    或者说。程澈不再相信他那份迟来的。连他自己都说不清道不明的“喜欢”了。


    他还有什么资格留在这里？


    他还有什么脸面要求程澈立刻原谅他。接受他？


    司清缓缓站起身。双腿像灌了铅一样沉重。他站在原地。深深地看了程澈的背影一眼。仿佛要将这个画面刻进骨子里。


    “好。”他听到自己干涩的声音说。“我走。”


    “你……好好休息。”


    “我等你。”


    说完最后三个字。他转过身。一步一步。艰难地走向病房门口。他的背影佝偻着。像是瞬间老去了十岁。


    打开门。走出去。再轻轻关上。


    隔绝了里面那个他无比珍视。却被他亲手推开的世界。


    司清靠在冰冷的墙壁上。仰起头。看着医院走廊苍白的天花板。感觉眼前一阵阵发黑。


    他输了。


    不是输给了外界的压力。不是输给了年龄和辈分。


    而是输给了自己的懦弱和犹豫。输给了程澈那颗被他伤透后。再也无法轻易相信他的心。


    他知道程澈说的“需要时间”是什么意思。


    那可能是一天。一周。一个月。


    也可能……是永远。


    他第一次如此清晰地意识到。他可能真的。永远地失去了程澈。


    不是因为死亡。


    而是因为他的不信任。和他的不勇敢。


    这种认知带来的绝望。比死亡更让他感到恐惧。


    他不知道自己是怎么离开医院的。怎么开车回到那个空荡荡的公寓的。


    他只知道。当房门在身后关上的那一刻。他所有的力气都被抽空了。他顺着门板滑坐到地上。将脸埋进膝盖里。肩膀剧烈地颤抖起来。


    空旷的公寓里。回荡着他压抑的。绝望的呜咽声。


    像一头受伤的野兽。在舔舐着永远无法愈合的伤口。