林砚舟走进医院大厅时，雨珠顺着背包带滴在地面，在光洁的瓷砖上晕开小小的圈。他没急着去重症监护室，而是先去护士站问了母亲的情况——护士说林秀兰醒后又睡了过去，生命体征还算稳定，只是还不能说话，只能偶尔眨眨眼回应。


    “家属别太担心，等明天复查完，要是情况好，就能转出重症监护室了。”护士递给他一杯温水，看着他湿透的衣服，又补了句，“你也别总淋着雨，自己先顾好，才能照顾阿姨。”


    林砚舟接过水杯，指尖触到杯壁的温度，才想起自己从早上到现在没喝一口水。他谢过护士，转身往走廊尽头的长椅走，刚坐下，就忍不住把背包放在腿上，小心翼翼拉开拉链——他想再看看那个笔记本，看看张野写下的那句“等我回来”。


    笔记本还是他早上看到的样子，封面的“野&砚”简笔画被雨水洇了点边，却没糊掉。他翻开最后一页，那行龙飞凤舞的字迹在灯光下格外清晰，只是这次再看，他忽然注意到纸页边缘有一道浅浅的压痕，像是用指甲反复划出来的，沿着“云南的星星”几个字绕了一圈。


    他指尖顺着压痕摸过去，突然想起张野写字的习惯——张野握笔总喜欢把笔杆捏得很紧，写急了会无意识用指甲扣纸页，去年他帮张野抄摄影脚本时，还笑过他“把纸都抠破了，是想把字刻进去？”


    那时张野只是挠了挠头，把他写皱的纸抚平：“怕忘了呗。”


    现在想来，那句“等我回来”，张野写的时候，是不是也怕自己会忘了？


    林砚舟的指尖在纸页上顿住，忽然注意到笔记本最后一页的背面，似乎有淡淡的字迹，像是用铅笔写了又擦掉的痕迹。他把笔记本凑到灯光下，眯着眼仔细看，隐约能看清几个模糊的字——“黑鸟”“码头”“货不对”。


    心脏猛地一跳，他赶紧翻到前几页，快速往后翻。翻到中间某一页时，他停住了——那一页记着去年十二月的日程，大多是“陪砚舟去医院体检”“给阿姨买降压药”之类的日常，却在页脚用很小的字写着“黑鸟约见，瑞丽，周三”，后面还画了个问号。


    周三？他翻了翻手机日历，去年十二月的周三，正好是张野说“去邻市谈摄影项目”的日子。原来那次张野不是去谈项目，是去见黑鸟？可张野为什么要见那个涉嫌走私的人？还在后面画了问号，是有什么不对劲？


    林砚舟的脑子又乱了起来，他把笔记本抱在怀里，指尖攥着纸页，指腹都因为用力而泛白。他想起李国说的监控截图，想起黑鸟落网后供出张野，想起张野消失前往母亲卡里转的三万块——这些碎片好像有了点联系，却又拼不出完整的答案。


    “小砚？”舅舅的声音突然在身后响起，林砚舟回头，看见舅舅手里提着一个保温桶，“我刚去食堂打了点粥，你先喝点，你妈这边我守着。”


    林砚舟接过保温桶，打开，是温热的小米粥，还飘着点红枣的香味。他想起小时候母亲也总给他熬小米粥，说“养胃”，眼眶又有点发酸。“舅，谢谢。”


    “跟我客气啥。”舅舅在他旁边坐下，看了眼他怀里的笔记本，没多问，只是叹了口气，“你妈刚才醒的时候，还念叨你，说让你别太累，也别为张野的事太熬着——她没多问张野在哪，就是怕你为难。”


    林砚舟的手顿了一下，粥勺在碗里晃了晃，洒出几滴粥在手上，烫得他指尖发麻。他忽然想起昨天张野母亲发来的微信，问“小砚啊，小野最近是不是忙？好久没回家吃饭了，他最爱吃的红烧肉我都炖了两回了”，当时他盯着屏幕看了十分钟，才回复“野哥去外地拍素材了，等他回来我让他第一时间找您”。


    谎言像根细刺，扎在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。


    “对了，”舅舅突然想起什么，从口袋里掏出一张纸条，“刚才有个护士说，有个穿黑色外套的男人来找过你，没说名字，就留下这个，说让你看了就知道。”


    林砚舟接过纸条，是张很普通的便签纸，上面的字迹很潦草，却有点眼熟——笔画很用力，有些字的末笔还带着勾，像张野的字迹，却又比张野平时的字更急，更乱。


    纸条上只写了一句话：“黑鸟的货被换了，码头仓库，明晚八点。”


    林砚舟的呼吸骤然急促起来，他盯着“黑鸟的货被换了”几个字，突然想起笔记本上的“货不对”——难道张野去见黑鸟，是发现了货有问题？他去边境，不是要逃，是要去查这件事？


    “谁送的？”林砚舟抬头问舅舅，声音里带着急切，“那个男人长什么样？”


    “护士说没看清，戴着口罩帽子，身高跟你差不多，说话挺急的，放下纸条就走了。”舅舅看着他的样子，皱了皱眉，“小砚，你别太钻牛角尖，张野的事有警方盯着，你先顾好你自己和你妈。”


    “我知道。”林砚舟把纸条叠好，放进笔记本里，指尖因为激动而有些发抖。他知道舅舅是为他好，可这纸条像根救命稻草，让他忍不住想去抓住——张野没逃，他还在查，还在想办法联系自己。


    舅舅没再说话，只是拍了拍他的肩膀：“你先把粥喝了，我去看看你妈。”


    舅舅走后，林砚舟把粥喝完，把保温桶收好，然后拿出手机，翻到李国的号码。他盯着屏幕看了很久，指尖悬在拨号键上——告诉李国，就等于把张野的线索交出去，万一警方误会张野是要交易怎么办？可不告诉，要是出了危险……


    手机在掌心发烫，他想起李国说的“我们查案，只看证据”，最终还是按灭了屏幕。他想先去码头确认，至少要弄明白张野到底想干什么。


    他把笔记本和纸条放进背包，拉好拉链，起身往重症监护室走。透过玻璃，母亲苍白的脸在灯光下格外显眼，他站了很久，直到护士提醒“探视时间到了”，才转身离开。


    走出医院时，雨已经停了，天空灰蒙蒙的，路边积水映着路灯，像碎掉的星星。他掏出手机给程源曦发消息请假，又想起张野母亲的红烧肉，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。


    走到公交站，他突然拐进旁边的便利店，买了个黄铜打火机——和张野送他的那只一模一样。他把打火机放进背包，指尖碰到金属的凉意，忽然想起以前露营时，张野总把打火机递给他，说“砚舟点的火，烤出来的肉都香”。


    公交来了，林砚舟找了个靠窗的位置坐下。窗外的街景慢慢倒退，他闭上眼，脑子里全是张野的样子——举着烤焦的鸡翅笑，在阳台说要去看星星，还有纸条上潦草的字迹。


    他不知道明天晚上会遇到什么，也不知道能不能见到张野，但他知道，他必须去。不为别的，就为那句“等我回来”，就为弄清楚所有的真相。


    第一百一十章失眠的夜与失控的方向盘


    母亲转出重症监护室的那天，张野的父母特意炖了汤来医院。张母把保温桶递给林砚舟时，还在念叨：“小野这孩子，出差也不说打个电话，你跟他说一声，让他有空回个信，别让我们老两口担心。”


    林砚舟接过保温桶，指尖捏着冰凉的桶壁，笑着点头：“您放心，我跟他说，他忙完肯定给您打电话。”


    这话他说了快一个月了。从母亲住院到出院，从春天到夏天，张野像人间蒸发了一样，没再出现过。警方的抓捕还在局内推进，没对外声张，可林砚舟的日子却越来越难熬。


    每天晚上，他躺在和张野一起租的出租屋里，看着墙上两人的合照，怎么也睡不着。有时候睁着眼到天亮，有时候好不容易眯一会儿，梦里全是张野的背影——穿着深色夹克，往边境的大巴走去，他怎么追都追不上。


    白天去上班，他坐在办公桌前，盯着电脑屏幕上的案件资料，脑子却总走神。程源曦看他脸色差，劝他“休息几天”，他总说“没事，再撑撑”。可只有他自己知道，他快撑不住了。


    张野的父母每周都会来家里，有时带点水果，有时带点家常菜。每次问起张野，林砚舟都要编不同的理由——“去深山拍素材了，信号不好”“跟团队去国外采风了，得等回来才能联系”。谎言越积越多，压得他喘不过气。


    母亲出院后也总问：“小野怎么不来了？以前每周都来给我送降压药的。”林砚舟只能说“他忙项目，走不开”，母亲没再多问，可眼神里的担心，他看得一清二楚。


    就这样熬了三个多月，林砚舟的精神越来越差。他开始吃不下饭，体重掉了十多斤，眼眶下的乌青重得像涂了墨。有天早上，他开车去上班，红灯时不小心睡着了，后面的车按喇叭才惊醒他。


    他知道自己状态不对，却不知道该怎么办。他不敢去看医生，也不敢跟别人说——他怕别人知道他因为张野变成这样，怕别人说他“没出息”。


    直到那天早上。


    他凌晨四点才眯了一会儿，六点就起床去上班。车子刚驶出小区，他就觉得眼皮发沉，脑子里昏昏沉沉的。路过一个十字路口时，一个老太太突然从路边冲出来，他猛地惊醒，下意识猛打方向盘。


    “砰——”


    车子狠狠撞在护栏上，安全气囊弹出来，狠狠砸在他脸上。他眼前一黑，失去了意识。


    再次醒来时，刺鼻的消毒水味扑面而来。他睁开眼，看见赵若繁坐在床边，脸色难看。


    “林砚舟！”赵若繁的声音带着怒气，“你看看你现在像什么样子？为了一个张野，你连命都不要了？你没了他活不了吗？你又不是巨婴！”


    林砚舟张了张嘴，喉咙干得发疼，说不出话。他看着赵若繁生气的脸，突然觉得眼眶发酸——这几个月的委屈、焦虑、害怕，一下子全涌了上来。


    “你知不知道你刚才多危险？”赵若繁的声音软了些，递给他一杯水，“医生说你轻微脑震荡，还有营养不良，你到底多久没好好吃饭睡觉了？”


    林砚舟接过水杯，喝了一口，温水顺着喉咙滑下去，却暖不透心里的凉。“我……”他想说“我没事”，可话到嘴边，却变成了哽咽。


    赵若繁没再骂他，只是叹了口气：“等你伤好点，我带你去看个人。”


    一周后，林砚舟能下床走路了。赵若繁开车带他去了一家心理咨询室。他坐在医生对面，听着医生问“最近睡眠怎么样”“有没有觉得情绪低落”，他才慢慢说出这几个月的状态——失眠、食欲不振、总觉得累、不想说话，甚至有时候会想“要是没遇到张野就好了”。


    诊断结果出来时，林砚舟盯着那张写着“中度抑郁”的单子，手都在抖。他从来没想过，自己会得这种病。


    “别太担心，按时吃药，配合治疗，会好起来的。”医生的声音很温和，“你现在的状态，不适合高强度工作，最好先停职休息。”


    从心理咨询室出来，赵若繁拍了拍他的肩膀：“别硬撑，有事跟我说，我陪着你。”


    林砚舟点了点头，没说话。他掏出手机，给局里发了停职申请。按下发送键的那一刻，他忽然觉得心里轻松了一点，又觉得空落落的——那是他和张野一起努力过的地方，现在却要暂时离开了。