钥匙插进锁孔转了半圈，“咔哒”一声轻响，门开了。


    屋里积了层薄灰，窗玻璃蒙着雾，把窗外的天光滤得柔和。张野把两个背包往玄关一放，率先换了鞋，转身接过林砚舟手里的外套挂在衣架上，指尖扫过对方后颈时，触到一片微凉的皮肤。


    “我去烧水。”张野说着往厨房走，脚步声在安静的屋子里格外清晰。


    林砚舟站在原地没动，目光扫过客厅——沙发上搭着他出门前没来得及叠的毯子，茶几上还放着半杯凉透的茶，一切都和离开时没两样，却因为身边多了个人，凭空生出几分烟火气。


    他走到沙发边坐下，从口袋里摸出那只小狐狸木雕。红绳在灯光下泛着温润的光，木雕的纹路被指尖磨得愈发光滑，带着点若有似无的暖意，像张野掌心的温度。


    “发什么呆呢？”张野端着两杯热水过来，把其中一杯递到他面前，“刚回来，先喝点热水暖暖。”


    林砚舟抬头接过来，指尖碰到温热的玻璃杯壁，轻声道：“没什么。”他把木雕重新塞回口袋，指尖不经意间蹭到布料下的轮廓，心里忽然软了一下。


    张野在他身边坐下，仰头喝了口热水，喉结滚动了一下。“这几天攒了不少事，明天估计得忙起来了。”他侧过头看林砚舟，“你呢？学校那边有安排吗？”


    “下周一才开课，还有几天时间。”林砚舟捧着杯子，指尖在杯壁上轻轻划着圈，“打算明天先把房间收拾一下。”


    “我帮你。”张野说得干脆，像是早就想好了，“反正我这边也不急，正好没事。”


    林砚舟抬眼看他，对方的眼睛在灯光下亮堂堂的，带着点不容拒绝的认真。他“嗯”了一声，没再推辞，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，有点痒，又有点暖。


    窗外的天色彻底暗了下来，路灯的光透过窗玻璃照进来，在地板上投下长长的光斑。屋子里很安静，只有两人偶尔喝水的轻响，和窗外隐约传来的车流声。


    张野忽然想起什么似的，起身走到背包边翻了翻，摸出个油纸包递过来：“差点忘了这个，昨天在那家老店买的糖糕，你不是说挺好吃的吗？”


    油纸包还带着点余温，拆开后，甜香混着芝麻的味道漫开来。林砚舟拿起一块咬了一小口，糯米的软糯混着豆沙的甜，恰到好处地熨帖着胃里的空落。


    “好吃吗？”张野看着他，眼里带着点期待。


    林砚舟点头，把手里的糖糕递过去：“你也吃。”


    张野没接，直接凑过来咬了一口，牙齿不小心碰到他的指尖，两人都顿了一下。空气里似乎有什么东西悄悄变了味，甜香里好像多了点别的什么，带着点说不清道不明的暧昧，在安静的屋子里慢慢发酵。


    张野别开脸，耳根悄悄红了，拿起另一块糖糕塞进嘴里，含糊不清地说：“确实挺好吃的。”


    林砚舟低头看着手里剩下的半块糖糕，指尖还残留着对方牙齿碰到时的微麻触感，心里那点暖意像投入湖面的石子，漾开一圈又一圈的涟漪。


    他忽然觉得，这个有点冷清的家，好像因为这个人的存在，终于有了点“归途”的味道。