小陈抱着那摞刚塑封好的检测报告，在走廊里第三次撞到了消防栓。金属外壳撞得他手肘发麻，报告封面的透明膜上，还沾着今早从果园带回来的橙花汁液，在日光灯下泛着琥珀色的光，像谁不小心滴在纸上的香氛精油——那是程源曦今早调香时蹭上去的，她说这味道能让“枯燥的报告也沾点活气”。他低头揉了揉发红的手肘，指尖摸到报告边缘凸起的塑封线，忽然想起程源曦临走前塞给他的橘子糖，此刻正硌在口袋里，糖纸的响声在安静的走廊里格外清晰。


    “林先生还在三号实验室？”他对着走廊尽头的护士站喊，指尖无意识地抠着报告边缘的塑封膜。最后一页“物证链完整性确认”那栏空着，需要林砚舟和张野两个人的签字，这是程源曦特意在便签上画了三个感叹号叮嘱的，“张队说必须今天上午归档，不然送检科那帮人又要拿‘证据时效性’说事儿，扣我们技术科的绩效。上周的加班费还没发呢，再扣就真要喝西北风了。”


    护士正低头写记录，笔尖在纸上划出沙沙的轻响，闻言抬眼往实验室的方向瞟了瞟，嘴角噙着点若有若无的笑意：“进去吧，程警官十分钟前走的，走之前特意跟门口的保安说，‘除非天塌下来，不然别去敲三号实验室的门’。”她顿了顿，笔尖在记录册上顿出个小墨点，“里面……挺安静的，你轻点。上次小王冒冒失失闯进去，出来时脸白得像被紫外线灯照过似的。”


    小陈抱着报告往前走，越靠近实验室，鼻尖萦绕的气息越清晰。那是檀香木混着雪松的味道，林砚舟常用的香薰，瓶子就放在检测台最显眼的位置，说是“能让分析数据更稳定”。但此刻这味道里，却裹着点更沉的、属于张野的气息——像他警服上晒过太阳的皂角香，还带着点果园泥土的腥气，在空气里缠成了团，浓得化不开。他忽然想起上周在果园，张野帮林砚舟捡橙子时，两人的手指在竹篮里碰了下，当时林砚舟弯腰的弧度里，藏着种说不出的亲昵，像两枝缠在一起的橙树枝。


    实验室的门虚掩着，留着道两指宽的缝。小陈刚要伸手推，视线先透过缝隙钻了进去，下一秒就僵在原地，连呼吸都忘了。


    林砚舟被张野按在检测台边缘，白大褂的下摆被掀起一大片，露出后腰那道浅褐色的疤——是去年帮程源曦挡碎玻璃时划的，当时缝了五针，林砚舟还笑说“这下跟张队的警徽一样，也算带了点金属味”。而张野的小臂正压在那道疤上，警服的领口扯开两颗扣子，露出的锁骨上泛着片潮红，喉结滚动时，能看见颈侧被吮出的红痕，像枚没戴正的勋章。张野的另一只手插在林砚舟的白大褂里，指尖从衬衫下摆探进去，能看到林砚舟的腰线绷得很紧，呼吸时起伏的弧度里，藏着压抑的轻喘。


    “唔……色谱仪还开着。”林砚舟的声音很轻，带着点发颤的尾音，手却没闲着，指尖钻进张野警服的缝隙里，顺着脊椎往下滑，划过他后背那道三年前留下的刀疤，“上次就是忘了关，橙花样本全废了，程警官念叨了整整三天，说我们俩加起来都不如她的香水瓶靠谱。”他的指尖在刀疤上轻轻打了个圈，看着张野的喉结猛地滚了下，眼底漾出点促狭的笑。


    “闭嘴。”张野的声音比平时低了八度，带着点没散的哑，另一只手按在检测台沿，指节因为用力而泛白。台面上的培养皿晃了晃，里面泡着的橙花瓣跟着颤，把檀香提取液搅出细碎的涟漪，像谁在液体里撒了把碎星。他低头凑近林砚舟的颈窝，鼻尖蹭过那片刚被吮出的红痕，看见林砚舟的睫毛颤得像受惊的蝶，“再提她，我就在这让你喊出声。”


    小陈怀里的报告突然“哗啦”一声散了一地。最上面那页飘得最远，正好落在张野锃亮的警靴旁——那页印着周明案的指纹比对图，张野的指印和林砚舟的在紫外线下重叠的地方，正泛着相同的荧光，像朵在纸上绽开的双生花。他慌忙去捡，膝盖却重重磕在消防栓上，疼得他差点叫出声，只能死死咬住嘴唇，尝到点铁锈味。


    门里的动静瞬间停了。檀香和皂角的气息像被冻住，连培养皿里的涟漪都平复了。几秒钟后，张野的声音撞在门板上，带着点没散的热意：“谁在外面？”


    小陈手忙脚乱地捡报告，指尖抖得厉害，连张平整的纸都捏不住。“是、是我，小陈！”他把散页拢成一摞，纸页边缘割得手心发疼，“报告……要签字归档，送检科催得紧……我、我要是知道您在忙，就晚点再来了……”


    门被拉开时，小陈下意识地闭了闭眼。再睁开时，看见林砚舟正低头系白大褂的扣子，领口歪得更厉害了，能看见锁骨窝里还留着片深粉的印子，像被谁用指腹碾出来的。张野站在他身后半步，警服的袖口往下拽了拽，却没遮住手腕上那圈红痕——是林砚舟常戴的那串檀木珠子勒的，那串珠子还是张野去年在古玩市场淘的，说是“比手铐温和点，适合拴着你”。林砚舟的指尖在扣子上顿了顿，忽然抬手帮张野理了理警服领口，指尖不经意地蹭过他的喉结，看见那处皮肤瞬间泛起层薄红。


    “放桌上。”张野的声音还有点紧，目光扫过小陈手里的报告，突然伸手把林砚舟往身后拉了拉，指尖不经意地蹭过他的腰侧。林砚舟闷笑了声，往他耳边凑了凑，用气声说：“衬衫扣子扣错了，第三颗和第四颗换了位，跟你上次扣枪套的手法一样糙。也就我能忍你。”


    小陈把报告往检测台上放，视线没敢乱瞟，却还是瞥见了台面上的乱象：林砚舟的钢笔滚到了培养皿边，笔帽上沾着点张野警服上的深蓝色纤维；张野的笔录本摊开着，某页空白处被画了个歪歪扭扭的心，里面写着“林”字，笔尖戳穿了纸背，能看见背面印着的橙花标本——那是上周从果园摘的，张野当时说“留着当书签，比证物袋里的新鲜”。


    “那个……”小陈清了清嗓子，感觉耳根在发烫，像被实验室的暖气烤过，“程警官说，檀香木供应商的名单，让林先生核对完直接发她邮箱，她下午要去跟缉私科对接。还说……还说晚上庆功宴别迟到，她带了自己调的‘果园暗码’，说是给咱们的‘功勋香氛’。”


    林砚舟正帮张野扣衬衫扣子，指尖在他第三颗扣子上多停留了半秒，指腹蹭过他颈侧的红痕。“早就发了，”他抬眼笑了笑，眼尾还带着点没褪的红，“顺便加了句——他们藏新轴承的香樟木箱，内壁会涂橙花精油防蛀，跟周明用的手法一样，这是老规矩了。三年前我就见过，当时还以为是哪个调香师藏的宝贝。”他说着往报告上扫了眼，突然伸手点了点周明的供词部分，“这里漏了句，他说三年前帮汽修厂老板运轴承时，林先生也在仓库附近出现过。”


    张野的手猛地攥住了林砚舟的手腕，指腹压在他虎口那道浅疤上——那是去年帮张野挡刀时留下的，当时刀划过来的时候，林砚舟几乎是扑过去的，事后还笑说“你要是伤了，谁给我系白大褂扣子”。“别胡说。”他的声音沉了沉，却没真用力，拇指反而在疤痕上轻轻摩挲了两下，像在确认这道疤还在。指尖触到那处凹凸的皮肤时，心里忽然软了下，想起那天在医院，林砚舟咬着牙不吭声，血却浸透了半条纱布。


    “我没胡说。”林砚舟反手握住他的手，把他的指尖往自己唇边带了带，几乎要碰到皮肤时才停住，温热的呼吸扫在张野的指腹上，“那天我看见你蹲在仓库后墙抽烟，警徽在口袋里反光，像颗没亮的星星。我当时就想，这人怎么连抽烟的姿势都跟别人不一样，跟头憋着劲的狼似的。后来才知道，你是在盯那批走私轴承，跟我要找的是同一伙人。”他的唇轻轻碰了下张野的指尖，像片羽毛落在上面，“那天晚上你追贼，我在后面帮你清了监控，你都不知道。”


    小陈的心跳得像打鼓，慌忙拿起签好字的报告往门口退。走到门口时，听见张野低低地骂了句“别闹”，接着是布料摩擦的轻响，还有林砚舟带着笑意的声音：“上次在果园花窖，是谁把我按在香灰堆里亲，还说‘这里没人’？结果李姐的三轮车差点撞进来，你吓得把我塞进干花架子后面，害我沾了一身晚香玉的刺。回来后后背痒了三天，你还笑我是‘香薰过敏’。”


    小陈几乎是逃也似的出了实验室，走到走廊尽头才敢回头。那扇磨砂玻璃门又被关得只剩道缝，里面隐约传来压低的笑声，还有检测台轻微的晃动声，像谁又被按在了上面。他低头看了眼报告最后页的签字，林砚舟的名字旁边，张野的签名笔锋拐了个弯，正好把“野”字的最后一捺，画到了“林”字的旁边，像两只交握的手。口袋里的橘子糖还在硌着，他摸出来剥开，甜味在舌尖漫开时，忽然想起程源曦昨天调香时说的话：“最好的香氛，是两种味道缠成一团，分不出谁是谁。”


    实验室里，张野正把林砚舟压在检测台边，膝盖抵在他的腿间，低头去咬他的耳垂，声音里带着点狠劲，却没真下嘴：“下次再敢在别人面前说这些，看我怎么收拾你。”


    林砚舟笑着往他怀里钻，手往他警服里探，指尖划过他后背的旧伤——是三年前抓贼时被砍的，当时缝了七针，林砚舟每天都去医院给他换药，说“这疤得留着，跟我后腰的凑一对”。“收拾我？”他用气声往他颈侧吹了口气，指尖在那道旧伤上轻轻画圈，“刚才是谁把我白大褂的腰带扯断了？程警官要是问起来，我就说被你当手铐用了。她肯定会把这事写进调香笔记，标题就叫‘警匪片里的奇怪道具’。”


    张野低笑一声，没再说话，只是低头吻了下去。这个吻带着点檀香木的暖，又混着皂角的清，像把两种最熟悉的味道揉在了一起。林砚舟的手勾住他的后颈，指尖陷进他的发里，摸到那里还沾着点果园的泥土——早上帮李姐拾橙子时蹭的，此刻却像成了某种秘密的印记。张野的手顺着他的腰线往下滑，摸到白大褂下摆处松开的腰带，想起刚才情急之下扯断时，林砚舟惊得睫毛都竖了起来，像只被捋顺了毛又突然炸毛的猫。


    “色谱仪……”林砚舟的声音闷在吻里，带着点含糊的笑意，“真要烧了样本，程源曦会让你赔她的晚香玉。”


    “赔就赔。”张野咬了咬他的下唇，把他往检测台上又按了按，听见金属器械碰撞的轻响，“大不了把我赔给你，抵她十箱晚香玉。”


    林砚舟笑得肩膀发颤，指尖在他警徽上轻轻敲了敲：“警察同志，行贿可是犯法的。”


    “那我就袭警。”张野低头咬住他的锁骨，看着那处皮肤泛起更深的红，像把警徽的颜色拓在了上面。


    窗外的阳光斜斜地照进来，落在培养皿里的橙花瓣上。花瓣在檀香提取液里慢慢舒展，把两抹交缠的影子，映成了团分不开的光。检测台角落里，那串檀木珠子滚了半圈，停在张野的警靴边，像在给这片刻的温存，当了回沉默的证人。远处传来程源曦的笑声，大概是在走廊里跟护士说话，林砚舟往张野怀里缩了缩，听见他在耳边低语：“晚上庆功宴，跟我坐一起。”


    “好啊。”林砚舟的指尖在他胸口画了个心，“但你得先把我的腰带修好，不然我就披着你的警服去。”


    张野的笑声震得胸腔发颤，低头又吻了下去。这次吻得很慢，像在品尝某种酝酿了很久的味道，带着点橙花的甜，又混着点泥土的腥，在舌尖缠成了团，像个解不开的结，也像个终于系上的扣。