晨光如同融化了的琥珀，缓慢地浸润着厨房的每一个角落。沈自济背对着门口，只系着一条深灰色的围裙带子，正在煎蛋。他肩胛骨的线条随着翻铲的动作优美地起伏，阳光在他紧实的背肌上镀了一层浅金。予安揉着惺忪的睡眼走进来时，他恰好转过身，几滴滚烫的油星“意外”地溅到他紧实平坦的小腹上。


    “嘶——”沈自济轻轻抽了口气，眉头微蹙，目光却精准地捕捉到予安瞬间清醒的眼神。他自然地拉过予安的手腕，那微凉的指尖触到皮肤的瞬间，两人都几不可察地颤了一下。“帮忙擦一下？”他的声音带着刚醒不久的沙哑，低沉而富有磁性，引导着予安的手按在自己腹肌上。掌心下的皮肤温热、紧绷，充满了生命力。予安想抽回手，指尖却不小心勾到了围裙细细的系带。


    沈自济顺势向前一步，将予安轻轻抵在冰凉的冰箱门上，形成一个温柔的困局。他的呼吸拂过予安的耳廓，带着薄荷牙膏的清新气息：“这里……好像也溅到了。”他的视线下滑，落在予安微微敞开的睡衣领口，那里的皮肤正随着急促的呼吸轻轻起伏。


    予安别开滚烫的脸颊，耳根红得像要滴血。沈自济低低地笑了，笑声震动着胸腔，传递到彼此紧贴的肌肤上。他抬起手，用指腹极其轻柔地擦过予安的唇角，动作小心得像在对待一件易碎的古董瓷器：“沾到果酱了。” 尽管予安早上根本没吃果酱。他退开一步，恢复了恰到好处的距离，转身将煎得恰到好处的太阳蛋装盘，语气平静得像在陈述实验结论：“早餐好了，我的……室友。”


    午后的画室，阳光透过百叶窗被切割成一条条明暗相间的光带，空气里弥漫着松节油和亚麻仁油特有的气味。予安正对着一幅未完成的海景画发呆，画布上的蓝色怎么调都觉得差了点意思。沈自济抱着一摞厚重的文献“恰好”走进来，说是书房书架需要整理，临时借放。


    他安静地在画室角落待了一会儿，然后无声无息地走到予安身后，保持着一段礼貌而暧昧的距离。他的目光没有落在画上，而是久久地停留在予安微微绷紧的后颈曲线上，那里有几缕不听话的发丝，在阳光下发着柔软的光。


    “这里的蓝，”他突然开口，声音离得很近，吓了专注的予安一个激灵，“如果试着加一点点群青，只是非常微量的一点点，或许能让海水的层次感更丰富，更有深度。”他没有像以前那样直接上手指导，只是用语言描述，手臂却在不经意间抬起，虚虚地环在予安身体两侧，像一个没有落下的拥抱。


    予安整个背脊都僵住了，能清晰地感受到身后传来的、属于另一个人的体温和沉稳的心跳声。沈自济仿佛浑然不觉他的紧张，继续用那副冷静、客观，如同在学术会议上做报告般的语调，分析着色彩构成、光线折射原理，内容专业得无可挑剔，可那眼神，那聚焦在予安侧脸上的目光，却滚烫得几乎要将调色盘上的颜料都融化。直到予安因为心神不宁，手肘不小心碰倒了旁边的松节油瓶，刺鼻的气味弥漫开来，他才后退一步，适时地递上一块干净的软布：“小心，别弄脏手。”他的指尖在递送布料的瞬间，“不经意”地擦过予安的手指，一触即分，却像有微弱的电流窜过，让予安的手指微微蜷缩。


    夜晚，一场毫无预兆的暴雨袭击了城市，剧烈的雷电导致片区停电，公寓瞬间陷入一片纯粹的黑暗和雨声的轰鸣中。予安对黑暗有些本能的恐惧，他摸索着想去客厅抽屉找蜡烛，脚下却被什么东西绊了一下，险些摔倒。


    一只温热而有力的大手及时握住了他的手腕，稳住了他失衡的身体。“别动，”沈自济的声音在绝对的黑暗中显得格外清晰，带着一种令人安心的沉稳，“我知道蜡烛在哪里，跟我来。”手机电筒的光亮起，一道光柱划破黑暗。光线下，沈自济显然也是刚从床上起来，睡袍的带子系得有些松散，领口微敞，露出清晰的锁骨。他的头发微湿，几颗水珠从发梢滑落，沿着脖颈优美的线条，消失在衣料的阴影里。


    他一手举着手机，另一只手稳稳地托着予安的手肘，引导着他慢慢走向储物间。狭窄的过道里，两人靠得很近，彼此的呼吸在寂静和雨声的背景下清晰可闻，温热的气息暧昧地交融。找到盛放蜡烛的盒子后，沈自济划亮一根火柴，跳动的橙色火苗瞬间照亮了一小片空间，也映在他低垂的眼睫和镜片上，折射出细碎的光芒。火光同样勾勒出两人之间过于接近的距离。


    “你……好像有点怕黑？”他忽然低声问，语气平静，听不出太多情绪，却抬起另一只手，用指背极其轻柔地拂过予安因紧张而微微颤动的眼睫，像拂去一粒不存在的灰尘。


    予安屏住了呼吸，心脏在胸腔里擂鼓。沈自济没有再进一步，只是熟练地将蜡烛固定在烛台上，暖黄的光晕扩散开来，驱散了角落的黑暗，也柔和了他平日里显得有些冷硬和疏离的面部轮廓。“好了，”他将烛台递给予安，声音恢复了平常的温和，“晚安，予安。”他后退一步，重新变回那个彬彬有礼、保持距离的合租室友，仿佛刚才在黑暗中的触碰、那声低语和温柔的动作，都只是停电造成的短暂幻觉和本能反应。


    更深夜静，书房里只亮着一盏台灯。予安裹着一条薄薄的羊毛毯，在沙发上看书，看着看着，意识渐渐模糊，头一歪，陷入了浅眠。沈自济处理完电脑上的数据，揉了揉眉心，关掉屏幕，书房内只剩下台灯温暖的光源。


    他悄无声息地走到沙发边，蹲下身，静静地凝视着予安的睡颜。看了许久，他才伸出手，动作极其轻柔地抽走予安怀里快要滑落的书，他的指尖“不经意”地掠过予安微敞的睡衣领口，能感受到皮肤下平稳的脉搏。然后，他拿起滑落一半的毯子，小心翼翼地重新为予安盖好，每一个动作都慢得像电影里的升格镜头，毯子的边缘轻轻拂过予安的脖颈，带来一阵细微的、令人发痒的触感。


    予安在睡梦中无意识地动了动，发出一声模糊的呓语，像小猫的哼唧。沈自济的眼神在那一瞬间变得异常深邃和暗沉，里面翻涌着复杂难辨的情绪。他缓缓俯下身，在距离予安的嘴唇只有寸许的地方停下，近到能数清他轻颤的睫毛，能感受到他温热的呼吸拂过自己的皮肤。他停顿了仿佛一个世纪那么久，最终却只是将一个羽毛般轻盈的吻，印在予安散落在光洁额前的柔软发丝上。


    “好梦。”他用几乎听不见的气声呢喃，像是在守护一个绝不能惊醒的易碎梦境。他站起身，关掉台灯，轻手轻脚地离开了书房，轻轻带上了门。他并不知道，在他转身之后，沙发上本该熟睡的人，悄然睁开了眼睛，那双清澈的眸子里在黑暗中闪烁着水光，盛满了挣扎、心酸、以及无法抑制的沉溺。