民宿的木质楼梯在寂静中发出细微的吱呀声，每一声都像心跳的节拍。沈自济半扶半抱着脚步虚浮的予安，温热的手掌稳稳托着他的后腰，另一只手轻轻护着他的肩。予安脸颊上还带着蜂蜜酒留下的绯红，像晚霞染过的云朵。羊毛披肩滑落一半，露出别在传统礼服前襟的那枚橙石胸针——那是下午仪式前，两人在火山岩缝里并肩寻找时，沈自济说"这石头像你眼睛在极光下的颜色"才拾起的。


    "慢点走。"沈自济推开雕花木门时，声音比羽毛还轻。地暖的热气混着薰衣草香扑面而来，予安却故意踩到他披风下摆，两人踉跄着跌进厚软的白羊毛地毯。极光绿透过天窗的冰花玻璃，在深色橡木地板上投下流动的光斑，像谁打翻了一瓶荧光颜料，正随着呼吸缓缓晕开。


    浴室的水声停歇时，予安裹着草编浴袍蹲在壁炉前添柴。松木燃烧的噼啪声里，火星溅到赤足的瞬间，被身后伸来的手轻轻拉开。"笨。"沈自济用带着笑意的冰岛语低语，毛巾擦过他滴水的发梢，动作轻柔得像在擦拭珍贵仪器。予安转身想抢毛巾，浴袍带子散开，露出锁骨处一道淡淡的晒痕——那是下午婚礼时，北极圈罕见的阳光透过传统服饰的领口，悄悄画下的分界线。


    沈自济的吻落在那道晒痕上，像实验室的测量仪扫描样本般细致绵密。予安痒得向后仰，手肘不小心碰翻茶几上残留的蜂蜜酒瓶。琥珀色的液体迅速渗进浅色地毯，甜香瞬间在空气中弥漫开来。"赔钱货，"予安耳根通红地指着酒渍，"民宿押金要扣光了。"沈自济却用指尖蘸了残酒，沿着晒痕画了道："刚好，这是北纬64度的纬度线。"


    天窗外的极光突然绚烂起来，整间屋子浸在魔幻的绿辉中，连空气都仿佛染上了萤火虫的光尘。予安跪在床沿仰头看，浴袍下摆滑到大腿，光斑在皮肤上游走像活的纹身。"像不像我总也调不出的那种绿？"他伸手虚抓流动的光，指尖划过之处留下淡淡的光痕。沈自济从背后环住他，鼻尖蹭过还带着水汽的后颈："更像你去年在画室打翻的那瓶酞菁绿颜料，染得地板三天都没擦干净。"


    予安转身把他压进羽绒被，两人陷在柔软的白色海洋里。沈自济棉质睡衣的纽扣硌到胸口，予安低头用牙一颗颗咬开，纽扣滚落的声音被桌上收音机里极光观测站的广播掩盖："各位听众，今晚KP指数达到7级..."在滋滋的杂音中，予安含糊地问："KP指数到底什么意思？"沈自济翻身将他裹进被子，笑声震动着胸腔："意思是，今晚适合做些能产生高热量的运动。"


    凌晨时分，喧嚣彻底褪去，予安蜷在沈自济怀里，无意识地玩着他睡衣的抽绳。极光已渐微弱，黎明的晨光从百叶窗缝隙漏进，在木地板上画出一道纤细的金线。"喂，"予安的脚趾轻轻蹭了蹭对方的小腿，"冰岛有没有闹洞房的婚俗啊？"沈自济闭着眼，准确摸到他的手腕，指腹在脉搏跳动处缓缓画着圈："本地传统是，新人要在天亮前合力煮一锅羊肉汤，喂饱来祝福的精灵。"予安猛地坐起身："现在？"却又被笑着拽回温暖的怀抱："骗你的，乖乖睡觉。"


    在意识即将被睡意完全淹没的模糊时刻，予安感觉到无名指被套上了一个冰凉的东西。他费力地睁开眼，看见沈自济正小心翼翼地为他戴上一枚素圈戒指，内壁借着微光隐约可见刻着冰岛语的"永恒"一词，旁边还有个简洁的化学式：H?O。"水？"他带着困意疑惑道。沈自济的吻轻轻落在他睡翘的发梢上："因为你是我生命中所有必需元素的溶剂。"窗外传来清晨渔船的汽笛声，像遥远国度为这对新人送来的祝福。


    天光大亮时，予安先醒了。他发现两人睡袍的带子不知何时被打成了同心结，沈自济的左手小指还勾着他的右手无名指。床头柜上摆着半杯冷掉的蜂蜜酒，杯沿沾着淡淡的口红印——是昨晚喝交杯酒时留下的。予安轻轻起身，赤脚踩过地毯上的酒渍，从行李箱翻出速写本，借着晨光画下沈自济的睡颜。画到睫毛时，床上的人忽然睁开眼："偷画要收版权费的。"予安把本子藏到身后："用一辈子慢慢付。"