沈自济生日这天的第一缕晨光，是透过画室百叶窗的缝隙漏进来的。他推开门时，看见予安蜷在画架旁的懒人沙发上，怀里抱着个牛皮纸包裹的方盒子，脑袋一点一点地打着瞌睡。听见脚步声，予安猛地惊醒，揉着惺忪睡眼把盒子递过去："生、生日快乐！"


    沈自济接过盒子，指尖触到盒面上用彩铅画的分子结构图——是ATP模型，线条有些歪斜，但每个键角都精确得惊人。他拆开包装，里面是整套绝版《星际穿越》蓝光碟，碟片边缘用金粉手绘着虫洞示意图。盒底还藏着张便签，是予安模仿他笔迹写的：「时空弯曲度=想你时的曲率」


    正午阳光把厨房照得透亮。予安系着过长的围裙在流理台前手忙脚乱，打蛋器甩出的面糊溅到冰箱门上。沈自济刚想帮忙，被推出门："寿星不准进厨房！"


    结果端出来的长寿面糊了大半，煎蛋边缘焦黑，唯独汤底清澈见底——是沈自济家乡的做法，用干贝和火腿吊的高汤。予安鼻尖沾着面粉，紧张地看他吃第一口："咸吗？我按你实验笔记里的氯化钠比例放的盐..."


    沈自济把煎蛋夹成两半，焦黑的那块留给自己："完美。比实验室滴定还准。"


    下午三点，沈自济被蒙着眼带进美院资料室。丝巾解下时，他看见投影幕布上循环播放着NASA公布的星云照片。予安操纵着老式幻灯机，画面突然切到去年深秋——沈自济在实验室通宵后睡着的侧脸，晨光给他睫毛镀上金边。


    "这张不算！"予安慌忙切换，却误触了音频键。录音笔里传出他练习过无数遍的祝词：「沈自济同志，鉴于你在地球生存实验中表现优异...」背景音里还有画架倒塌的巨响。


    沈自济取下眼镜擦拭，镜片映出满墙跳动的星光。他想起今早予安藏不住的伤口，此刻在幻灯光影里看清他贴满指关节的创可贴。


    暮色渐浓时，两人溜进学校天文台。予安从背包里掏出保温盒，掀开是酒酿圆子："我奶奶说，过生日得吃这个。"


    圆子搓得大小不一，醪糟里飘着干桂花。沈自济舀起一勺，发现勺底沉着枚银钥匙。钥匙柄刻着经纬度坐标，正是此刻天台的位置。


    "隔壁画室租下来了。"予安耳根通红，"以后你通宵做实验，我能翻墙给你送夜宵。"


    远处传来晚课铃声，惊起鸽群。沈自济把钥匙揣进胸口口袋，贴心跳动的地方。他低头吃圆子时，予安看见他后颈晒出清晰的V字领痕——是去年夏天陪他写生时留下的。


    深夜回家路上，沈自济在24小时药店前停下。予安疑惑间，见他拿着棉签出来，小心帮自己处理指尖的划伤。碘伏擦过伤口泛起凉意，路灯把两人影子拉成纠缠的线团。


    "明年别做礼物了。"沈自济撕开创可贴，印着卡通试剂瓶图案。


    予安把创可贴按在他手背："那换你送我星星？"


    "好。"沈自济指向夜空，"看见猎户座腰带没？从右数第二颗，我已经用你名字命名了。"


    晚风卷起糖炒栗子的纸袋，滚过空旷的街。予安把冻红的手塞进他大衣口袋，触到一板巧克力。剥开糖纸，是星球形状的巧克力，锡纸上印着「予安星特产」。


    月光漫过老巷的青砖墙，沈自济在路灯下摊开手心——是予安小时候画毁的星空涂鸦，被他用树脂封存成钥匙扣。两个小人坐在纸月亮上，钓鱼竿垂向真实的银河。