—— 风起之前，我就在这里


    早晨七点三十分，宿舍楼的走廊渐渐苏醒。


    窗外，天光已经大亮，几只不知名的鸟雀在树梢上轻巧地跳跃，发出清脆的叫声。微风从半开的窗户吹进来，带着初秋特有的清爽气息，轻轻掀起窗帘的一角，也吹散了宿舍里残留的夜的沉寂。


    予安坐在自己的书桌前，背靠着窗沿，手里捧着一本薄薄的专业课本，却迟迟没有翻开第一页。


    他的目光落在窗外，看似在发呆，实际上脑子里乱糟糟的，全都是昨夜的记忆——


    他记得自己是怎么在沈自济的邀请下，真的走到了那张床边；


    记得自己是怎么抱着枕头，小心翼翼又无比坚定地躺了上去；


    记得沈自济的声音在夜色里那么平静，却又那么笃定地说：“你睡不着，可以来找我。”


    记得他们并肩躺着，呼吸交错，谁都没有说话，却比任何语言都更接近彼此。


    那是他第一次，和沈自济靠得那么近。


    不是朋友之间的普通亲近，而是……某种更私人、更柔软、也更安心的距离。


    他不知道那算不算一种“跨越”。但他知道，从那之后，有些东西不一样了。


    “予安。”


    身后忽然传来沈自济的声音，低低的，却很清晰。


    予安回神，转过头，看见沈自济已经穿戴整齐，正站在自己书桌对面，手里拿着一瓶矿泉水，似乎是刚洗漱完，头发还微微滴着水，但整个人看起来精神而平静。


    “早。”予安迅速回神，合上课本，有些不自在地笑了笑。


    “早。”沈自济点点头，目光在他脸上停留了一瞬，似乎想说什么，但最终只是走到自己桌前，放下水瓶，拿出课本和笔记本。


    宿舍里其他人都还没醒，走廊上偶尔传来关门声和远处操场上的跑步声。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在桌面上投下浅浅的光斑。


    予安看着沈自济的侧脸，心跳还是比平时快了一些。


    他不知道是因为昨晚的靠近，还是因为今早的再次相见，又或者，只是因为沈自济总是能让他莫名地安心与紧张并存。


    ? 食堂·早餐与未竟之言


    七点五十分，两人一前一后地走出宿舍，像往常一样，往食堂的方向走去。


    食堂里的人渐渐多了起来，但两人还是找到了一张靠窗的空位，面对面坐下。


    予安点了一碗粥、一笼小笼包，还有一碟咸菜；沈自济则点了豆浆、茶叶蛋和一份全麦面包，一如既往地简单、健康。


    两人安静地吃着，谁都没有立刻开口，但空气里却流动着一种难以言喻的熟悉与默契。


    “昨晚……”予安忽然开口，声音很轻，却带着一点试探。


    沈自济抬眼看他，筷子顿了一下：“嗯？”


    “你……没觉得……不习惯吗？”予安低声问，目光微微闪躲，“我突然跑到你床上，还……还睡了一晚上。”


    沈自济放下筷子，认真地看着他，片刻后才开口：“没有。”


    “……真的？”予安抬眼看他，眼里带着一点不确定。


    “真的。”沈自济点头，语气平静却笃定，“你没打扰我。而且……你睡得挺好的。”


    予安怔了怔，没想到他会这么说。


    “我……其实有点担心，你会觉得……奇怪。”他小声补充，像是怕对方没听清似的。


    沈自济沉默了一会儿，然后伸手，从桌上的纸巾盒里抽出一张纸巾，轻轻推到予安面前。


    “你不用想太多。”他说，声音很轻，却带着一种难以形容的温和，“如果你睡不着，可以随时来找我。我说的是真的。”


    予安的喉咙微微动了动，没立刻说话。


    他低头看着那张纸巾，心里忽然涌上一股很柔软的情绪。


    他知道沈自济说的是真心话。他也知道，自己可能……以后真的还会去找他。


    “……好。”他轻声回答，嘴角不自觉地扬起一点弧度。


    沈自济没再说什么，只是点了点头，然后低头继续吃早餐。


    但予安注意到，他的耳根，似乎也微微红了。


    ? 上课途中·晨光与并肩


    八点二十分，上课铃响起。


    两人并肩走出食堂，朝着教学楼的方向走去。


    初秋的风带着一点微凉，吹过校园的林荫道，树叶沙沙作响，像一首安静的歌。


    予安走在沈自济身侧，两人之间的距离不远不近，刚好够并肩而行，却又保留着一点恰到好处的私人空间。


    “予安。”沈自济忽然停下脚步，转头看他。


    “嗯？”予安抬头，有些疑惑。


    “晚上……”沈自济顿了顿，语气平静却认真，“如果你还想来找我，我会在。”


    予安怔住了。


    他看着沈自济的眼睛，那里面没有玩笑，没有敷衍，只是一种安静的、坚定的承诺。


    “……好。”他轻声回答，像是回应，又像是一种承诺的回应。


    沈自济没再说话，只是点了点头，然后转身继续朝教学楼走去。


    予安站在原地，心跳如擂鼓，脸上却忍不住浮起一丝浅浅的笑意。


    风从他们之间穿过，带着初秋的凉意，却也带着一种难以言喻的温暖。


    他忽然觉得，这艘“安济舟”，真的正在缓缓向前航行。


    不快，不急，却无比坚定。


    而他和沈自济，就在这条船上，彼此靠近，彼此依靠。


    ? 夜晚·一次未言明的靠近


    晚上十点，宿舍再次安静下来。


    予安躺在床上，盯着天花板，听着窗外偶尔传来的风声，和远处隐约的车鸣。


    他今天一天都在回想那句“你睡不着，可以随时来找我”。


    他想，也许他今晚，真的会再去一次。


    不是因为睡不着，而是因为……他想知道，沈自济是不是真的会在。


    他轻手轻脚地下了床，抱着枕头，走到沈自济的床边。


    床帘没有完全拉上，里面透出一点微弱的光——沈自济还没睡。


    “……沈自济？”予安轻轻敲了敲床杆，声音很低。


    “嗯？”沈自济很快回应，声音里带着一点刚醒的朦胧，“怎么了？”


    “我……我又睡不着。”予安顿了顿，然后小声说，“你……你还在吗？”


    床帘被轻轻拉开，沈自济坐了起来，靠在床头，目光平静地看着他。


    “我在。”他低声说，“你上来吧。”


    予安怔住了，心跳猛地漏了一拍。


    他看着那个空位，忽然觉得，这一刻的靠近，比任何语言都更真实。


    他慢慢地、小心翼翼地爬了上去，抱着枕头，躺在了沈自济的身边。


    床不大，两个男生并肩躺着，谁都没有说话，但呼吸交错，距离很近，却又保持着一种微妙的克制。


    沈自济轻轻拉过一点被子，盖在两人身上。


    “好点了吗？”他低声问。


    “嗯。”予安轻声回答，在黑暗中微微点头。


    窗外，风轻轻吹过，带着初秋的凉意，却也带着一种难以言喻的温柔。