—— 宿舍窗边的风，与未说出口的心意。


    晚上十点，宿舍楼下的路灯已经亮了起来，昏黄的光洒在路面上，拉出细长的影子。


    予安推开宿舍门的时候，屋内已经安静下来。室友们有的已经睡下，有的戴着耳机看视频，没人注意他回来得比平时晚了一些。


    他轻手轻脚地走回自己的床位，从书包里拿出今天上课用的笔记本，又顺手把明天要交的作业整理好，放进桌前的文件袋里。


    其实他原本可以更早回来的。


    但今晚，他和沈自济一起吃了晚饭。


    不是什么特别的餐厅，只是学校食堂二楼新开的小窗口，卖牛肉面和盖饭。他们排了一会儿队，沈自济点了一份不加辣的牛肉面，予安点了照烧鸡排饭，两人坐在靠窗的小角落，安静地吃着。


    没有太多的话，但也没有那种让人不自在的沉默。


    沈自济吃饭的样子很专注，眉眼低垂时，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影。予安偷偷看了好几次，心里既平静又有些说不上来的悸动。


    他原本以为，今晚也就是普通的一天。但不知道为什么，和沈自济并肩走回宿舍楼的那一小段路，他却觉得比以往任何一天都要漫长，也都要珍贵。


    “你早点休息。”沈自济在宿舍楼下与他道别，语气一如既往地平静。


    “你也是。”予安点点头，转身走上宿舍楼的台阶，心跳却一直到回到寝室都没完全平复下来。


    ?? 宿舍夜谈·暗涌的心思


    宿舍里很安静，只有窗外偶尔传来的虫鸣，以及楼下偶尔经过的脚步声。


    予安洗漱完，轻手轻脚地爬上床，拉上床帘，打开小台灯，从抽屉里摸出一本书，却怎么也看不进去。


    他的脑海里，总是不自觉地浮现出沈自济的样子。


    ——他低头吃面的样子，眉眼沉静；


    ——他站在食堂窗边等自己取餐时，肩膀宽厚而挺拔；


    ——他走在自己半步之后的位置，不紧不慢，却始终与自己并肩。


    予安翻了个身，把枕头抱在怀里，叹了口气。


    他不知道自己对沈自济的感情，到底算是什么。


    是朋友？是欣赏？还是……更复杂、更难以定义的东西？


    他只知道，最近这段时间，他越来越喜欢和沈自济待在一起。喜欢对方身上那种安静又可靠的气质，喜欢那种不需要太多言语也能彼此理解的默契。


    只是，他们都住在宿舍，生活圈子几乎完全重叠，却又谁都没有捅破那层薄薄的纸。


    “你在想什么？”


    黑暗中，忽然传来沈自济的声音。


    予安一愣，随即反应过来——隔着帘子，他没开大灯，只开了小台灯，声音可能稍微大了些。


    “……没想什么。”他含糊地回答。


    沉默了几秒，沈自济的声音再次传来，比刚才更近了一点，像是靠在床边，或者刚好站在帘子外。


    “你今天，回来得比平时晚。”


    予安的心跳猛地漏了一拍。


    “……嗯，”他承认，声音比平时轻，“和……和沈自济一起吃了个饭。”


    说完这句话，他自己都愣了一下——他竟然直接叫了他的名字，没有加“那个谁”或者“他”。


    帘子外，沈自济似乎怔了一下，随后轻轻地“嗯”了一声，像是回应，又像是确认。


    “他……他人挺好的。”予安没头没尾地补了一句，像是在解释，又像是在说服自己。


    这一次，沈自济没有立刻回答。


    宿舍里重新陷入安静，只有予安的心跳声，在耳边清晰得几乎震耳欲聋。


    过了好一会儿，他才听见沈自济极轻地说了一句：


    “……他确实挺好。”


    声音很淡，却莫名让予安的眼眶热了一下。


    他翻过身，把脸埋进枕头里，无声地笑了。


    原来沈自济也一直在听。原来他也会回应。原来……他们之间的距离，比想象中要近得多。


    ? 夜半 ·窗边的风


    夜更深了。


    宿舍里的人都睡熟了，连呼吸声都变得轻微。


    予安却迟迟没有睡着。他睁开眼，透过窗帘缝隙，看见窗外洒进来的月光，安静地铺在地板上，像一层薄薄的银霜。


    他悄悄起身，抱着枕头走到宿舍靠窗的小桌前，拉开椅子坐下，打开一盏极小的夜灯。


    窗外的风轻轻吹进来，带着夜晚特有的凉意，拂过他的发梢，也拂过桌角那本翻了一半的书。


    他没再看进去，只是望着窗外发呆。


    不知过了多久，身后传来极轻的脚步声。


    “睡不着？”


    沈自济的声音，很轻，却清晰地传了过来。


    予安回头，看见沈自济站在桌边，身上只穿着简单的白色睡衣，头发微微凌乱，像是刚从床上起来。


    “嗯……”予安点头，“你也是？”


    沈自济没回答，只是走到窗边，拉开了半扇窗，让夜风吹进来更多一些。


    “有时候，睡不着，”他低声说，“就看看夜色，会好一点。”


    予安看着他的侧脸，忽然觉得心跳又快了起来。


    他不知道该说什么，只能轻轻地“嗯”了一声，然后也走到窗边，和沈自济并肩站着。


    两人之间隔了不到半米的距离，却谁都没有再靠近。


    夜风拂过他们的衣角，月光洒在地板上，也洒在他们身上。


    谁都没有说话，但这一刻的安静，却比任何语言都要温柔。


    予安偷偷看了沈自济一眼，发现对方也在看着窗外，侧脸的轮廓在月光下显得格外清晰。


    他忽然很想伸手，碰一碰他的袖子，或者，说一句什么。


    但最终，他什么也没做。


    只是站在那里，和沈自济一起，吹着夜风，看着夜色，听着彼此的心跳。


    或许，有些感情，不需要说出口。


    只要彼此都在，就已经很好了。