12月4日，第四夜。


    营地熄灯后，204的窗帘留了一条缝，阳台门半掩，海风湿咸，把月光吹得皱巴巴。


    予安洗完澡，头发还滴水，T恤领口湿了一小片，贴在锁骨上。沈自济靠在书桌旁，手里转着一根烤棉花糖的铁签，签头插着一颗没吃的生草莓——在等火，也在等人。


    “过来。”沈自济低声。


    予安擦着头发走近，被握住手腕，铁签的凉意顺着皮肤往里钻。沈自济把草莓抵到他唇边，“先咬。”


    予安咬下一半，汁水溅到嘴角，还未来得及抬手，沈自济低头卷走另一半，连带那点甜，也卷进呼吸。


    铁签被随手扔进笔筒，发出清脆“当啷”。沈自济托着予安后颈，把人压到书桌前，指尖挑开T恤下摆，顺着腰窝往上，停在肩胛骨内侧——那里有一颗很小的黑痣，像不小心溅上的墨点。


    “定位完成。”沈自济声音哑得不成样子，“以后亲这里，你就得转身。”


    予安被咬得发痒，笑着躲，却被锢得更紧。桌面摊开的速写本“哗啦”一声合拢，月光落在纸背，像给这场私下审判盖了唯一的光章。


    .


    12月5日，第五夜。


    老严宣布：今晚实测小行星轨道，两人一组，数据误差＜0.1″才算合格。


    观测点设在发射塔顶，离地九十二米，风大得能把人吹成风筝。


    予安有轻微恐高，爬到最后一段悬梯，腿开始发软。前方沈自济回身，把手背递给他，“闭眼，抓住，剩下的交给引力。”


    予安握住，掌心相贴，指缝被一寸寸填满。最后三步，他几乎是被半抱半拖提上平台。


    塔顶视野无遮，银河像一条被拉直的丝带，垂在头顶。沈自济架好赤道仪，低头调焦，声音散在风里：“选一颗，当我们的私人小行星。”


    予安凑近目镜，视野里跳出编号“2016 HO3”——一颗地球准卫星，轨道稳定，直径大约四十米，像宇宙送给蓝色星球的袖珍月亮。


    “就它。”予安说，声音被风吹得七零八落，却带着少年独有的亮，“以后喊它‘草莓星’。”


    沈自济低笑，在观测记录表“自定义命名”栏写下：


    「2016 HO3 别名：Strawberry」


    发现者：J.Z & Y.An


    他把记录表折成小小方块，塞进予安口袋，指尖顺便把那颗被体温捂热的纽扣也一并放进去，“双星锁定，引力生效。”


    .


    12月6日，第六夜。


    营地组织沙滩排球赛，灯光球场，记分牌是手写的，红漆在白板上往下淌，像新鲜的草莓酱。


    （1）班和（3）班对决，沈自济身高压制，予安弹跳力一般，却灵活得像浪里白条。比分20:20，赛点，沈自济一个跳发，球划过高弧，对方球员扑救失败，沙子溅起一片蓝白荧光——是白天残留的“蓝眼泪”沙粒，被脚摩擦，重新亮起。


    赢了。


    全场欢呼，沈自济却转身，朝予安伸出右手——不是击掌，是十指相扣，掌心相贴，在众目睽睽里，把胜利按进对方骨血。


    观众席爆发更大尖叫，口哨声此起彼伏。老严在场边拿着记分牌，假装没看见，嘴角却可疑地上扬。


    夜里冲澡，公共浴室灯管昏黄。予安被热气蒸得脸颊发红，忽觉后颈一凉——沈自济不知什么时候挤进同间隔间，门板“咔哒”反锁。


    “你疯了？”予安声音压得极低，被水汽浸湿，像一尾缺氧的鱼。


    “嗯，疯了。”沈自济低笑，指尖顺着他脊椎往下，停在腰窝，“白天那颗球，弹起高度3.2米，我想试试，在这里能不能让你也跳到3.2米。”


    花洒热水落下，雾气蒸腾，瓷砖冰凉，皮肤滚烫。予安真的被亲到脚尖离地，像跳出地球引力，短暂失重。


    3.2米没达到，但心跳肯定破百，像小行星冲进大气层，摩擦出火。


    .


    12月7日，第七夜。


    文昌发布火箭发射计划：长征八号遥三，窗口期12月8日05:27，日出前点火。


    营地拿到观摩票，位置在观礼堤，离发射塔三公里。


    凌晨四点，大巴驶出营地，车厢灯没开，所有人裹毯子打瞌睡。予安靠在沈自济肩头，毯子下，两人手十指相扣，掌心出汗，却没人想松。


    04:50到达观礼堤，天还黑，海平面像被墨汁抹平。发射塔架灯火通明，火箭身披隔热层，像一柄被冰包裹的剑，直指夜空。


    05:15，倒计时30分钟，广播开始读秒。


    沈自济忽然把予安拉到堤岸最边缘，背对人群，从口袋里掏出一张全新便签：


    「潮汐锁定协议·最终条款」


    甲方：沈自济


    乙方：予安


    内容：火箭点火瞬间，甲方将乙方正式锁定为终身唯一引力源，不可逃逸，不可拆解。


    违约惩罚：吞草莓籽×∞


    05:20，倒计时7分钟。


    予安从口袋里掏出那枚乳白色纽扣，用黑色马克笔在背面写下“∞”，然后塞进沈自济掌心，“回执。”


    05:25，倒计时2分钟。


    两人十指相扣，掌心贴掌心，纽扣被夹在中间，像一颗被压紧的中子星，密度无限，热度无限。


    05:27，点火。


    橘白火焰从火箭底部喷薄而出，海面被照成白昼，冲击波卷着咸味与热浪，呼啸而过。


    予安被震得脚底发麻，却死死盯着沈自济的眼睛——那里面燃着两枚小小的太阳，比他看过的任何一次日食都亮。


    “锁定成功。”沈自济贴着他耳廓，声音混在轰鸣里，却字字清晰，“潮汐已完成，终身不可解锁。”


    .


    火箭消失在云层，尾焰仍留在视网膜，像一条不肯散去的银河。


    人群开始撤离，广播放着《我和我的祖国》。


    沈自济却站在原地，低头，吻住予安——不是确认，是盖章，是把“无限”二字写进呼吸，再让宇宙按下快门。


    .


    海南十夜，已过七夜。


    剩下三夜，还够把一整片南天银河，折成一枚戒指，套在彼此无名指尖。