片场搭在上海影视基地的第七棚。


    清晨五点半，天还没亮透，保安就已经开了棚门。冷空气裹挟着黄浦江边的湿气涌进来，和棚内积了一夜的陈旧气味混在一起。灯光师老张提前两小时到场，一盏一盏地调试着那些巨大的摄影灯。当第一束光亮起时，整个棚内如同白昼降临，白得刺眼，白得让人几乎睁不开眼。那种工业化的强光打在水泥地面上，反射出一种近乎冷酷的质感。


    空气里有粉尘在光束中缓慢飘浮，像是时间的微粒。角落里的咖啡机滋滋作响，煮出的咖啡香气混合着木质道具的味道、化妆品的香精味，还有一种说不清道不明的紧张感——那是每个重要试镜日都会有的气氛，像是空气本身也在屏息等待。


    场务们来来回回地确认着每一个细节。副导演拿着对讲机，声音在空旷的棚里回响:“灯光组注意，一号机位再往左移十五公分。““道具组，那把椅子的位置不对，按照昨天定的点位摆。““化妆间准备好了吗?女主九点到。“


    墙上的钟指向七点五十分。晨光终于透过高处的天窗洒下来，和摄影灯的白光交织，形成一种复杂的光影层次。整个片场像一个巨大的舞台，正等待着今天的主角们登场。


    林亦菲一早到场。


    她的车在八点四十分准时停在七号棚外。助理小艺先下车，替她打开车门，手里还拿着保温杯和剧本。林亦菲穿着一件浅灰色的真丝衬衫，质地考究，线条简洁，黑色的阔腿裤修饰出笔直的腿部线条，脚上是一双平底的牛津鞋——她从来不在试戏时穿高跟鞋，那会影响她对角色的感知。头发被随意挽起，用一支素色的发簪固定，露出修长的脖颈和精致的侧脸线条。


    她看起来比以往更干净利落。没有繁复的饰品，没有浓重的妆容，整个人透着一种专业的克制感。这是她面对重要工作时的状态——剥离一切无关的东西，只留下最纯粹的表达。


    “菲姐，要先去化妆间吗?“小艺小声问。


    林亦菲摇头:“先去现场看看布景。“


    她走进棚内，第一时间就感受到了那种独特的氛围。摄影灯的热度，工作人员压低的交谈声，角落里正在调试的设备发出的轻微嗡鸣。她的目光扫过整个场景——布景是一个简约的室内空间，墙面斑驳，只有一张桌子、两把椅子，极简到近乎冷酷。


    这就是顾歌的风格。


    赵晴已经等在那里。看到林亦菲进来，她快步走过来，低声交代:“今天是男一试镜。顾导特别强调，让你带入角色，不要太防御。他说要看最真实的化学反应。“


    林亦菲在椅子上坐下，翻开剧本，语气淡淡:“我从来没防谁。“她顿了顿，抬眼看向赵晴，“我只防戏不好。“


    这话说得轻描淡写，却透着一股子傲气。这些年，林亦菲在圈内的口碑就是专业、挑剔、不妥协。她可以为了一个角色增重二十斤，也可以因为剧本改得面目全非而当场撕毁合约。她不怕得罪人，只怕演烂戏。


    赵晴挑眉，眼神里闪过一丝玩味:“那你这次要防的人，可是沈凌赫。“


    空气仿佛凝固了一瞬。


    林亦菲手里翻剧本的动作停住，抬起头，眼神里第一次出现了波动:“什么?“


    “他报了名。“赵晴压低声音，凑近一些，像是在说什么惊天秘密，“《失语演员》男一试镜——沈凌赫亲自来。就是今天，就是现在。“


    林亦菲的眉心微微蹙起。


    “他疯了吧?“林亦菲的声音压得很低，但能听出情绪的起伏，“这个角色明明不适合他。''程湛''需要的是内敛、克制、那种被压抑的痛苦感。他太锋利了。“


    她重新低头看剧本，但明显已经无法集中注意力。手指无意识地摩挲着纸页的边缘，那是她紧张时的小动作。


    场务的喊声突然响起，声音里带着掩饰不住的兴奋:“顾导到!“


    整个棚内的喧哗瞬间平息。


    所有人都停下手中的动作，目光齐刷刷地转向入口。顾歌进棚的脚步声清晰可闻，不疾不徐，带着某种让人安心的节奏感。


    他穿着一身黑色的风衣，长款的版型勾勒出修长的身形，里面是简单的黑色高领毛衣。手里拿着一本厚厚的笔记本，上面密密麻麻都是标注。他的头发有些凌乱，应该是一路从监制那边的会议赶过来的，但这种略显疲惫的状态反而给他增添了一种专注的气质。


    神情平静。


    这是所有认识顾歌的人对他的第一印象。无论面对什么样的突发状况，他永远保持着那种近乎冷静到令人不安的平静。有人说他是天才导演，有人说他是控制狂，但所有人都承认，在他的剧组里，一切都会按照最精准的节奏运转。


    “各位早。“他的声音不大，却稳得让人不敢喘。


    副导演快步迎上去，递上今天的拍摄安排表:“顾导，一切就绪。试镜演员九点半到，我们九点可以先走一遍流程。“


    顾歌接过安排表，快速扫了一眼，然后抬头环视全场。他的目光从灯光、机位、道具、演员位置一一扫过，像是在进行某种精密的计算。


    “今天的试戏，我们走实拍风格。“他开口，声音清晰地传到每个角落，“摄影机不开灯，走自然光。我要看最真实的表演，不要任何技巧性的修饰。“


    灯光师愣了一下:“顾导，不补光的话，有些角度可能会...“


    “就要那种不完美。“顾歌打断他，“真实永远比完美重要。“


    全场静默。这就是顾歌的风格——他不追求画面的精致唯美，他要的是那种粗粝的、直击人心的真实感。他的每一部作品都因为这种极致的真实而获奖，也因为这种真实而争议不断。


    顾歌走到布景中央，站在那张简陋的桌子旁边，继续说:“角色''程湛''，一个被误解的演员。他不是不会表达，而是表达了也没人相信。他的痛苦不在于失败，而在于被看见却依然被误解。“


    他停顿了一下，目光落在林亦菲身上:“我们今天试最后一场——和女主的告别戏。这场戏是整部电影的情感爆发点。我需要看到两个灵魂的碰撞，而不是两个演员的表演。“


    林亦菲感受到他的目光，点了点头。她翻开剧本，找到那场戏的位置。


    剧本上的场景描述很简单:


    【室内。昏暗。言澜背对程湛，程湛站在门口。】


    对话也很简洁，但每一句都像刀子。


    她的眉心轻轻皱起。这场戏她昨晚读了很多遍，但总觉得还缺少什么。那种被误解的痛苦，那种想要倾诉却无人能懂的绝望，要怎么表达才能真实?


    她刚要问顾歌是否需要提前走一遍戏，门口忽然传来一阵喧哗。


    先是场外的工作人员压抑不住的窃窃私语，然后是急促的脚步声，接着是保安制止记者的声音。整个棚外像是突然炸开了锅。


    “沈老师到了——“有人喊。


    “沈影帝这边请!“另一个声音接上。


    “让一让，让一让，别挡着路!“


    场内瞬间安静。


    所有人的动作都停住，所有的呼吸都屏住，所有的目光都转向那扇门。


    门被推开。


    逆光中，一个修长的身影出现在门口。


    男人穿着一件简单的黑色T恤，质地看起来很好，剪裁贴身但不紧绷，勾勒出流畅的肩线和精瘦的腰身。外面罩了一件灰色的夹克，有些皱，像是随手从衣架上抓起来的。牛仔裤和白色球鞋，整体搭配简单到极致，却透着一种漫不经心的高级感。


    头发被风吹得有点乱，几缕发丝垂在额前，遮住了半边眉眼。但那双眼睛，即使隔着距离，即使在逆光中，依然锋利得让人移不开视线。


    整个人站在光影交界处——一半在明，一半在暗，像是刚从另一个世界走进来的。


    沈凌赫。


    他环视全场，目光在林亦菲脸上停留了不到一秒，然后转向顾歌。


    “抱歉，堵车。“他的声音很轻，带着刚进室内还没褪去的冷空气的味道。


    没有多余的寒暄，没有客套的笑容，甚至连解释都显得敷衍。但这就是沈凌赫的风格——他从不浪费时间在无意义的社交上。


    棚内依然安静。


    工作人员都在偷偷打量这位突然降临的影帝。沈凌赫今年二十八岁，出道一年年，拿了一座影帝奖杯，是这个圈子里公认的演技派。


    顾歌合上笔记本，神情依旧平静，但声音里多了一丝探究:“你真要试这个角色?“


    空气的温度似乎又降了几度。


    两个男人，他们的对视里没有火花，只有一种冷静的打量，像两个棋手在开局前的试探。


    “我来试戏，不试人。“沈凌赫淡淡地说。


    这句话说得轻描淡写，但信息量极大。他不是来攀关系的，不是来混脸熟的，更不是来炒作的。他是真的对这个角色感兴趣，真的想要演。


    两人目光短暂交锋。


    顾歌的眼神深邃，像是在评估什么。沈凌赫的眼神坦然，却带着一种不容置疑的坚定。


    空气的温度一下子降下来。


    场务连呼吸都放轻，生怕打断这种微妙的对峙。


    林亦菲坐在一旁，清楚地感受到两股气场在无声碰撞。一个是创作者的控制欲，一个是表演者的自主性。这种碰撞不是对抗，而是一种专业层面的较量——导演在确认演员是否真的理解角色，演员在证明自己有能力驾驭角色。


    最终，顾歌的声音轻到几乎听不见，但每个字都清晰:“那就开始吧。“


    他转身走向监视器，留下一句:“林亦菲，准备。沈凌赫，你有五分钟时间熟悉现场。“


    沈凌赫点头，脱下夹克递给助理。


    他走进布景，步伐不疾不徐。目光扫过那张桌子、那两把椅子、墙上斑驳的痕迹，然后在林亦菲面前停下。


    “好久不见。“他轻声说。


    林亦菲抬头，和他对视。


    近距离看，他的眼神里有些疲惫，眼底有淡淡的青色，应该是这段时间太忙。但那双眼睛依然明亮，依然带着一种能看穿人心的锐利。


    “嗯。“她只应了一声。


    之后大家便不再说话。


    灯光师按照顾歌的要求关掉了所有补光灯，只留下从天窗洒下的自然光。整个布景陷入一种昏暗的氛围，只有微弱的光线勾勒出物体的轮廓。


    摄影机静静架在一旁，镜头对准场景中央。


    顾歌坐在监视器后面，戴上耳机，手指轻轻敲击着桌面。这是他思考时的习惯动作。


    “林亦菲就位。“副导演轻声说。


    林亦菲走进布景，站在那张桌子旁边。她闭上眼睛，深呼吸，让自己进入“言澜“的状态。


    言澜，一个被误会成疯子的演员。她不是真的疯，只是她看到的真相没人相信。她选择失语，不是因为不想说，而是因为说了也没用。她最后一个相信的人，叫程湛。


    “沈凌赫就位。“


    沈凌赫走进画面。他的脚步很轻，但每一步都精准地踩在情绪点上。他站在林亦菲身后三步远的地方，保持着一种既亲近又疏离的距离。


    “这场戏的情绪基调是——“顾歌的声音从监视器后传来，“绝望中的最后一丝希望。言澜已经不相信任何人，但程湛的出现让她动摇。而程湛，他知道自己可能是她最后的救赎，也可能是最后一根刺。你们自己把握节奏，不要等我喊卡。“


    林亦菲点头。


    沈凌赫也点头。


    现场再次陷入静默。


    所有人都屏住呼吸，等待着那一声“开始“。


    顾歌看着监视器里的画面，手指停止敲击，轻声道:“开始。“


    镜头缓缓推进。


    画面里，林亦菲背对着镜头，肩膀微微垂着，整个人透着一种脆弱的绝望。她的手扶着桌沿，指尖用力到泛白。


    沈凌赫在她身后，没有立刻说话。


    他只是看着她，目光复杂，像是在看一个珍贵却破碎的瓷器。


    五秒，十秒，静默在蔓延。


    终于，他开口，声音很低，低到几乎像是自言自语:“你还在等什么?“


    林亦菲的肩膀微微一颤。


    “等一个答案。“她的声音嘶哑，“一个你给不了的答案。“


    “试试看。“


    “没用的。“林亦菲转身，眼神空洞地看向他，“我已经不会问问题了。“


    沈凌赫抬头，那一瞬间气场几乎压过所有的光。他走近一步，声音里带着压迫:“那我替你问。“


    林亦菲看着剧本时就觉得，这句台词很熟悉。现在听到沈凌赫说出来，她的心脏忽然乱了一拍。


    因为这句话，她在生活里听过。


    在那个雨夜，在那场争吵之后，在他们分开的前一刻，他就是这样说的。


    她一愣，瞬间入戏，但那份情绪已经不只是“言澜“的，还有她自己的。


    眼里闪着泪光，声音哑哑地挤出一句:“你凭什么信我?“


    “凭我也被误解。“沈凌赫又走近一步。


    他的语调低，却带着压迫。每一个字都像是精准计算过的，踩在她的情绪线上。


    镜头里的画面——他一寸寸靠近，她一寸寸后退。


    两个人之间的距离在缩小，但情绪的张力在急剧升高。


    林亦菲的后背抵住了墙，退无可退。


    沈凌赫停在她面前半米的地方，没有再靠近，但那种压迫感已经到了极致。


    “我不是不想说话，“林亦菲的声音在颤抖，“我是没人信我。“


    “那就由我来信。“沈凌赫的声音更低了。


    监视器后，顾歌的身体微微前倾。


    他盯着屏幕，指节不自觉地紧绷。画面里的两个人，已经完全进入了角色的世界。他们的眼神、呼吸、每一个微小的动作，都在传递着真实的情绪。


    助理凑到他耳边，悄声说:“顾导，这……这太真了。镜头都在抖。“


    “安静。“顾歌只吐出一个字，眼睛一刻也没离开屏幕。


    画面里，沈凌赫抬起手。


    他的动作很慢，慢到让人能清楚看见每一帧。手指接近林亦菲的脸，在即将触碰的前一秒停住，然后轻轻地、极轻地，用指尖触碰她的下颚。


    那是一个极其暧昧的动作。


    不是安慰，不是侵犯，而是一种介于两者之间的试探。


    动作极轻，却有一种奇异的危险。


    林亦菲的呼吸乱了。


    她看着他，眼神里有挣扎、有怀疑、有一丝不敢承认的渴望。


    “你不该沉默。“沈凌赫说。


    “那我该说什么?“


    “说真话。“


    “可真话没人要听。“


    “那我听。“


    林亦菲的眼泪终于滑落。


    她咬着唇，声音微颤:“你听不懂。“


    沈凌赫的手指从她的下颚滑到她的脸颊，拇指轻轻拭去那滴眼泪。他凑近，近到两人的呼吸交织在一起，然后笑了，笑意极浅，却带着某种深意:


    “我听懂你没说的那部分。“


    ——这句台词，不在剧本里。


    全场死寂。


    所有人都愣住了。


    林亦菲也愣住了，她还保持着角色的状态，但眼神里闪过一丝真实的惊讶。


    顾歌终于放下笔，声音微凉:“cut。“


    沈凌赫退开，神情恢复平静。


    顾歌站起身，走到布景前，看着沈凌赫:“沈老师，你加戏了。“


    沈凌赫转头，淡淡一笑:“真实感，您不是最推崇吗?“


    顾歌的声音依然平静，但每个字都带着重量，“戏剧需要规则，表演也需要边界。你刚才那句台词，破坏了原本的节奏。“


    “但创造了新的情绪层次。“沈凌赫不退让，“言澜需要的不是一个听她说话的人，而是一个能读懂她沉默的人。这场戏的核心不在对白，在潜台词。“


    两个人又对上了。


    这次不是简单的对视，而是一场关于创作理念的交锋。


    林亦菲站在一旁，感受着两股情绪在无声角力。一个冷静自控，坚持导演的掌控权;一个冷得近乎危险，坚持演员的创作自由。


    “也得有分寸。“顾歌说。


    “分寸我知道。“沈凌赫说，“但艺术不需要胆怯。“


    空气像要燃起来。


    顾歌沉默了几秒，然后突然说:“下一轮，我来对。“