秋来未央，连日阴霭。


    城中巷陌皆被湿气浸透，檐水昼夜不绝，似从天边一线垂下。


    寄微初至此地不过三月，便在南街尽头租下旧屋一所。院子极小，却有一株槐树，根须盘错，叶影摇曳，似是生来就知人世起伏。


    她以此为医馆，自号“清安堂”，治的多是风寒咳嗽、跌打损伤，并无奇药奇术可言。


    唯独她案上那面铜镜，与常物不同。


    镜径一尺有余，铜质古厚，背刻断桥一座。每当夜雨初歇，灯火映照之时，镜面上似有水光微动，仿佛有人隔着薄雾窥视。寄微常以布覆之，不愿久视。


    自离京以来，她已极少做梦；可近来不知何故，梦境频仍，且愈加清晰。


    她梦见一条漫长的桥，桥尽处白雾深深，其中隐约立着一个披素衣的女子，手中握着那面铜镜。那女子的嘴一开一合，却无声息，只有一个字的形状清晰如血——“归”。


    寄微每次惊醒，胸口皆有微痛，如被针刺，醒来后照镜，总能看到心口一抹极淡的红痕，随日色而隐。


    一日午后，寄微坐在门前研药，忽听街角有人低声唤她。


    “娘子，可是清安堂？”


    回头看，是个衣衫半湿的中年妇人，身后跟着一个背药篓的少女。


    寄微又惊又喜，“念安？”


    那是寄微初来蜀中，刚刚盘下店铺不久。


    雨歇的第二日，山脚的雾还没散。寄微背着药篓上山，衣襟被湿草拂得微凉。岩坳里泉声细细，苔面发青。她蹲在一处半阴的断崖边，伸指拨开蕨叶，要去掐一丛新发的金线草。


    忽然不远处传来一声急呼。


    “娘子——别动！”


    那声音清脆，带着尚未褪尽的稚气。她一回首，只见前方的草隙间，一条青蛇盘成半弧，鳞光在日光底下微微闪烁。紧接着，一个瘦小的身影从山石后扑来，一把将她往后扯。那力道不重，却极急。青蛇的尾巴掠过，草叶齐声断裂。孩子的手臂上被划出细长的一道血痕，瞬间见红。


    寄微俯身，按住她的手。那孩子不过十来岁，衣衫洗得发白，额上还挂着露水。她瞪着眼，仍在喘气，嘴里碎碎道：“蛇有毒的……我娘说见青蛇要退半步。”


    寄微用布带为她裹伤，手指一触到血珠，便觉热意微凉。


    “你怎会在这山里？”


    “我娘发热，我来找退热的草。”孩子指了指怀里帛包着的几片叶，又低声道，“怕找不全，就多走了几步。”


    她说得极快，又像怕惹怒人，说到一半便止，抬眼去看寄微的神色。


    寄微取出药篓中一枝青藤结，捻汁涂在她的伤口，细细查了一遍蛇影可能经过的地方。草尖仍带露，触指生凉。她叹息道：“胆子大，心也正。”


    那孩子咬着唇，忍着疼，小声道：“娘说，怕的事也要做。”


    寄微看着她，心底微微一动。她将那几片草叶拿到眼前细看，忽然停了停，眉心一皱。那蛇的毒入得浅，却走得快——小小的血线竟往内退不去。


    “别睡。”寄微低声道。


    孩子的眼皮却已经在颤，似被某种暗潮拖拽，呼吸细得几不可闻。她的唇瓣轻启，似乎在喃喃低语。寄微俯下身去听，只听得一句：“有人在笑……在梦里笑我。”


    那一瞬，风从林梢吹过，药篓里的铃轻轻一动。寄微抬手，掌心的血珠微烫。她知道——毒非纯毒，梦气相袭。


    “既然如此，”她低声道，“便借梦还梦罢。”


    她脱下外衫，将孩子扶到一处石坪上，取出怀中的铜镜。镜面被她以衣角轻轻一拂，夔纹隐起，一道极淡的光在镜心缓缓旋动。寄微取出指尖的金线，缠于腕间，另一端绕上镜齿。


    那一刻，风停了。草声尽息。


    镜面中浮起一点极微的气息，像水中潜行的兽影。镜貘缓缓探出首来，毛色若雾，鼻翼微张。寄微屈指一点，轻声道：“是梦，非命。”


    那兽嗅了一嗅空气，低低一吟，俯身凑近孩子的额心。那声音细如丝，从镜底到梦里，像有人在叹息。


    寄微只觉四周的气息忽然凉了半寸，孩子的唇角那抹青气渐渐退去。


    当镜貘再抬起头时，鼻端带着一缕灰气，像吞噬过一场噩梦。它回望寄微，轻轻蹭了蹭她的指尖，便又没入镜中。


    寄微替那孩子擦去额汗，心下微颤——梦气太重。她抬头望向山顶，云压得低，像要落雨。


    “你娘的病，不是热。”她轻声道。


    孩子已昏睡，听不见。


    寄微将她抱起，沿山道而下，脚步极稳。风吹过林梢，药篓里的草轻轻晃动，露珠顺着叶尖滑落，在石上碎成一点光。


    思绪回到此刻。


    只见妇人眉目清雅，只是气色苍白，鬓边夹杂着几缕白，额角却青了一片，想是念安母亲。


    女孩怀里抱着药包，眼睛明净，正是山中救她的那个孩子。她们身上有雨气，也有一路赶来的疲意。


    “娘子。”小女孩先开口，嗓子有点哑，“我娘又发起热来，外加……摔了一跤。”说到“摔”，她眼神闪了一下。


    寄微目光落在女人手腕上：青紫，指骨处旧伤叠新伤，掌心血丝未干；额角那处虽然擦了灰掩着，边缘还是露出掌掴留下的清晰轮廓。她不问，也不惊，寄微让母女坐下，替李夙诊脉。指下之气浮而散，时急时缓，如风中灯焰。


    “夜梦频作，醒后心惊？”寄微问。


    李夙微怔：“你如何知？”


    寄微指背按在李夙的额头上，温度滚烫，她的嗓音却平稳，“先退热，再敷伤。夜里别吹风。”她边说边取出金线草、青蒿、栀子，按量抓好，指尖捻药的动作又快又准。


    小女孩凑近时，端着壶的手抖了一下，寄微就把壶接了，随手将她藏在袖内、被芒刺划出的浅痕也一并涂了药。


    “谢娘子。”女人开口，声音很轻，疲惫里有一种持久的柔和，“我姓李，李夙。多承照拂。”


    寄微点头，取出一盏药，递到她面前。那药色澄澈，泛着一点银光。


    “此药止梦，非止病。若服，须净心。”


    李夙看着她，像要从她的目光里看出什么。片刻后，她接过药盏，一饮而尽。


    寄微点头道：“今夜或可在堂里歇，明早……”，寄微犹豫了下，“或住些时日再走都行。”


    她把隔间的席子铺平，又从柜中取出一只旧的陶盏放在炭火旁，盏里加了几片干姜，“手脚冷，握这个。”


    念安一边帮母亲收拾，一边悄悄把自己带来的小包塞到灶台下。那包布旧得发硬，掀开，里面是几片晒干的草和一点碎银子。她抬头看了寄微一眼，眼里是小心翼翼的坚决。


    不过小孩子很快就困倦起来，李夙用手指把念安的眉心一点点舒展开，凝视着女儿的脸。想起这个给他有着奇异感觉的医师娘子寄微，不免又想起那日。


    那日念安一路昏沉，回到家中时，额上的汗已退，脸色却比往常更白。她的母亲李夙正倚窗写字，笔下的墨还未干，就听到门外急促的脚步声。


    “娘。”


    她抬头，看见女儿的袖口破裂，手臂缠着药布，心头一惊：“又摔了？”


    “不是。”念安摇头，语气恍惚，“我遇见一个娘子，救了我。她说娘的病不是热症……”


    “救了你，你受伤了？”李夙立刻扑来，把念安从头到脚检查了一遍。


    “没有，娘，我当时好像被蛇咬晕过去了，但是结果只是做了一个梦，醒来手上只有很浅的伤痕，那个娘子说给我上过药了，已经无事，娘你别担心”，说着念安把手臂撩开给母亲看。


    李夙见确实只有一道浅痕，但想着念安提到的毒蛇、梦，不由得令她想到一些曾经在京中听闻过的旧事。


    西蜀之地偏远，有奇人异事也不见怪。李夙只觉念安幸运，但转念一想今日之事又觉后怕，都怪自己。


    陈蒙在对街，琅嬛的灯影斜斜照过来。他似乎在翻书，目光却不时落向清安堂，像是在读隔壁的页。他看见那母女进门，看见寄微关门，把门闩轻轻一落。他收回视线，像是读到了某一行关键的字。


    夜深了，雨又下起来。院中的槐叶被雨点敲出细碎的声响。清安堂里，灶火低，药香沉，隔间里母女并肩而卧。


    寄微坐在外间，铜镜覆着纱，置于几案。她看着灯焰在盏里一合一开，想到那孩子伸木阻蛇的一下，又想到李夙额角未干的青紫，不免想起自己——想起越娘子在镜中唇角那一抹温柔的笑，想起那句压在她心口许多年的“归”。


    她从来不在旁人跟前施术，也从不在旁人口中留下“怪”的痕迹。可这一夜，她把门闩又落紧了些，取下镜上的纱。镜心淡淡泛光，像一汪冷泉，里面的桥纹隐隐发亮。


    她在炭火上烫了一碗温水，滴入两滴酒，又用指尖蘸了一点点李夙的脉上汗意——那不过是一点湿，却足够引路。她低声道：“我不医梦，今夜只是还一回人情。”声音很轻，像说给自己的，又像说给镜里那只沉着气伏着的小兽。


    镜面起风，灯焰伏低，堂里的影子长了一寸。寄微以指划镜缘，像沿着一条极细的线往深处走。耳畔先是雨，雨声之后，城南的槐树忽然离她很远，取而代之的是一间灰暗的屋：桌上积着一层灰，灰里压着几页被撕破的纸，字迹被火焰舔过，跳着枯干的墨。


    屋角有人坐着，背很直，像还习惯着昔日的礼仪。她把手按在膝上，手指细而白，却因为长年不写而骨节微微僵硬。她不是睡着，她是在梦里醒着。寄微知这便是李夙的“常梦”——醒时不敢哭，梦里不肯闭眼。


    门外有脚步靠近，鞋底在潮湿的地上发出粘滞的声响。李夙的背更直了些，额角那块青意在梦里也隐隐浮起。寄微站在她背后，像一团没有影子的影，伸手抚过案上那支被折的笔，指腹传来木碎的刺痛。她把那点疼记在心里，对着镜里的桥，轻轻扣了三下。


    镜貘的鼻端从雾里探出，极轻极轻地在镜缘嗅了一嗅，像在辨认这一屋子的味道：火烧过的墨，湿透的衣襟，未退的委屈，还有一个孩子握着棉被角不敢出声的呼吸。


    “来吧。”寄微在心里说，“只一回。吃她梦里的火，不吃她梦里的诗。”


    镜面像一池秋水被人投了一粒梅核，纹路向外推开，发出极小的一声响。屋外那人的脚步在门槛处顿了顿，灯影抖了一下。李夙抬起头，终于缓缓闭上眼睛。她的眼角那一滴泪，在梦里没有落下去，却在镜中化成一线极细的光，斜斜落在断笔旁边。


    寄微往前一步，伸手按住那支笔。她不说“醒”，也不说“忘”。她只是把那支笔在掌心里轻轻地转了一转，像把一条扯紧的线悄悄松开了一寸。


    屋外的脚步声又响起来，一步、两步，仿佛要跨进来，又仿佛被什么拖住了脚。雨忽然大起来，檐下滴水串成帘，帘外是一点灯，灯外是夜。这夜被雨剖成细细的丝，丝上挂着一点微小的热——是灶火，是药，是母女贴在一起的气息。


    寄微立在那气息的边缘，手心仍按着那支笔。镜貘伏下头，像一只耐心的小兽，在纸灰里轻轻吹气。


    ——梦与火之间，有一寸空隙。


    今晚，她要把这寸空隙借给李夙母女躲一躲。