通信进行到第五周，林煖感觉自己像个被好奇心驱使的、不知疲倦的探险家，一头扎进了那片名为“江寒至”的沉默大陆。这片大陆对她而言，充满了未知与神秘，每一次哪怕是最微小的发现，都足以让她像个得到糖果的孩子般欢呼雀跃。


    她已经知晓了他字迹里那股独特的瘦硬，仿佛每一笔都带着他本人的清冷气质；也知道了他训练的辛苦，那些简短描述里，她能想象出他在烈日下挥汗如雨的模样；他对“隔壁班吉他声”的容忍，让她觉得他并非如外表那般冷漠，而是有着自己的包容；甚至，她还捕捉到了他偶尔流露出的、近乎天真的审美——比如有一次，她在信里描述飘带随风起舞的样子，他回信说“听起来很可爱”，这三个字，像一颗投入她心湖的小石子，漾开了圈圈甜蜜的涟漪。


    但人类的**总是难以满足，尤其是在面对自己心仪之人时。林煖渴望更多，一种想要在形式上更靠近一点、让彼此连接更独特的**，在她心里悄悄滋生。它像春日里不甘寂寞的藤蔓，趁着她不注意，悄然攀爬上心墙，缠绕着，生长着，带着一种执拗的生命力。


    这个**，最终凝结成了一个称呼。


    那天晚上，窗外的月光温柔地洒进房间，给一切都蒙上了一层朦胧的银纱。林煖坐在书桌前，台灯的光线暖暖地笼罩着她和摊开的信纸。她对着信纸踌躇了很久，笔尖在纸上悬停，迟迟没有落下。“江寒至”和“寒至”这两个称呼，在她脑海里反复交战。


    “江寒至”太正式了，像老师在点名册上念出的符号，带着一种不容逾越的距离感，仿佛在提醒她，他们之间隔着一道无形的屏障。而“寒至”又太过亲昵，亲昵得仿佛已经拥有了某种她尚未被正式授予的特权，念在唇齿间，都带着一丝烫人的温度，让她脸颊发烫，心跳加速。


    她的心脏在胸腔里笨拙地、剧烈地跳动着，那跳动声在寂静的夜里格外清晰，仿佛在进行一场危险而又令人兴奋的助跑，每一次起落都撞击着理智的边界。她能清晰地感受到血液在血管里奔涌，带着一种既期待又害怕的情绪。


    最终，一种混合着孤勇与期待的冲动，压倒了所有的羞怯与顾虑。她深吸一口气，像是下定了某种重大的决心，在完成了开篇惯例的、关于天气和日常的问候之后，另起一行，用一种近乎英勇就义般的姿态，屏住呼吸，一笔一划地写下：


    「……我以后，可以叫你‘寒至’吗？」


    写完这一句，她像是耗尽了所有力气，整个人都放松了下来，但随即又像是被这句话烫到，飞快地将后续的内容填满信纸的空白。她抱怨数学最后一道大题如何刁钻，那题目就像一座难以逾越的高山，让她抓耳挠腮；她分享一首新发现的、旋律像糖果般甜腻的流行歌，希望能把这份甜蜜也传递给他；她还描述窗外那棵老槐树上一对忙碌筑巢的鸟儿，它们叽叽喳喳的，充满了生机与活力。她仿佛要用这些日常的、安全的琐碎，来冲淡和稀释那句石破天惊的询问所带来的、几乎要满溢出来的、让她坐立难安的紧张感。


    信，叠好，装进信封，然后通过王欣，被小心翼翼地投递了出去。随之而来的，是比以往任何一次都更显漫长、更煎熬的等待。每一分每一秒，都像是被无限拉长了，变得格外难捱。


    一天过去了。林煖时不时就会看向门口，期待着那熟悉的送信身影出现，但每次都是失望。她试图用看书、写作业来转移注意力，可那些文字和数字，在她眼里都变得模糊不清，脑海里反复出现的，都是自己写下的那句“我以后，可以叫你‘寒至’吗？”


    两天过去了。等待的焦虑像藤蔓一样，紧紧缠绕住她的心脏，让她有些喘不过气。她开始想象江寒至看到这句话时的反应，他会是什么表情？是惊讶，是无奈，还是……厌烦？各种猜测在她脑海里盘旋，让她心神不宁。


    那种熟悉的、冰冷的失落感，像初冬的潮气，开始无声无息地渗透、蔓延。她开始反复咀嚼、后悔自己的唐突与冒进，在心里演练了无数种他可能的反应：或许是直接的、不留情面的拒绝，那会像一把利刃，瞬间刺穿她的心脏；或许是彻底的无视，用沉默筑起更高的围墙，让她连靠近的机会都没有；或者最糟糕的，连之前那点好不容易建立起来的、脆弱的纸面连接，也因为她这“得寸进尺”的举动而一并被切断、瓦解。她甚至冲动地想立刻再写一封信，告诉他自己只是开了个不合时宜的玩笑，请求他不要在意。


    就在她几乎要被翻涌的自责与不安彻底淹没的第三天傍晚，夕阳的余晖将天空染成了温暖的橘红色，给整个世界都镀上了一层柔和的光晕。王欣终于拿着一封信，出现在了林煖的视线里。


    林煖的心跳瞬间漏了一拍，然后开始疯狂地加速。她几乎是跑着迎了上去，从王欣手里接过那封熟悉的、毫无装饰的白色信封。指尖触碰到信封的那一刻，她能感觉到自己的手指在微微颤抖。


    她几乎是屏着呼吸，用微微颤抖的手指，沿着封口处，小心翼翼地拆开它，动作轻缓得像是在拆解一枚随时可能引爆的炸弹。每一个动作，都充满了紧张与期待。


    心脏悬在喉咙口，目光急急地、带着一丝绝望的期盼，扫过开头的称呼——


    依旧是那个规整的、瘦硬的、带着他独特冷峻气息的「林煖」。


    两个字，像两粒冰冷的石子，投入她温热的心湖，激起一片失重的下沉感。心，往下沉了一寸，落入冰冷的失望之水中。那一瞬间，她感觉自己的世界仿佛都失去了色彩，只剩下一片灰暗。


    她强迫自己镇定下来，带着一种近乎自虐的耐心，逐字逐句地读下去。信的内容和以往并无本质的不同，依旧是节俭到近乎吝啬的文字。他简短地回应了她关于数学题的抱怨，只说“题目确实难”，没有多余的安慰；对于她分享的那首甜腻的歌曲，他的评价是“听了，太甜”，语气平淡得像一汪不起波澜的深潭。果然，他巧妙地、不着痕迹地忽略了她那个鼓足勇气才问出的、石破天惊的问题。或者说，他用这种最直接、也最伤人的方式——维持原状——给出了无声却清晰的答案。


    一股巨大的羞耻感和浓重的失望，像黑色的潮水，瞬间攫住了她，让她几乎窒息。她捏着信纸的边缘，指节泛白，指甲都快要嵌进肉里。她感觉眼眶有些发热，泪水在里面打着转，却倔强地不肯掉下来。她几乎要立刻将这承载着她失败冒险的纸张揉成一团，扔进角落，连同那份不该有的期待一起埋葬。


    就在她的视线即将绝望地、彻底地从信纸上移开的前一秒，信纸最末尾，独立成行的一句话，像沉郁浓黑的夜空中猝然亮起的一点星火，带着不容忽视的光芒，猛地撞入了她的眼帘。


    那里，在他惯常的、没有任何修饰与署名的结尾处，在信纸最下方的留白里，静静地躺着一行字：


    「今天训练很累，抬头看到天上的云，很像你之前画在信纸角落的那个，歪歪扭扭的宇航员。」


    世界，在那一刻，仿佛被按下了静止键。周围的一切声音都消失了，只剩下她自己剧烈的心跳声。


    林煖死死地盯着那行字。瞳孔微微放大，呼吸停滞。一遍，两遍，三遍……她反复确认着那些墨迹构成的笔画，仿佛要将它们刻进视网膜里。每一个字，都像有魔力一般，在她的脑海里不断回响。


    他没有直接回答她的问题。没有说“好”，也没有说“随你”。他甚至没有在称呼上有任何改变。


    但是——


    他记得。


    他记得她某一次或许是因为思绪卡壳，或许只是心血来潮，随手画在信纸角落、那个线条简陋到近乎可笑、比例失调的宇航员涂鸦。那只是她一时兴起的小举动，她自己都快忘了，可他却清晰地记得。


    她能想象出那个场景：空旷的训练场边缘，阳光可能很刺眼，江寒至训练得筋疲力尽，汗水顺着他的发梢和下颌线滑落，浸湿了他的运动服。他微微仰着头，脖颈拉出优美的弧线，试图从天空中汲取一丝喘息。就在那一刻，夕阳或者晚霞将云朵染成了好看的颜色，而他，在那样疲惫的时刻，在浩瀚无垠、瞬息万变的天空幕布上，在那些自由聚散的流云里，独独地、精准地，看到了她留下的那个幼稚的印记，并将它们联系了起来。


    这比任何语言上的直接允诺，都更具分量，更撼动人心。


    他没有给她一个称呼上的许可，却给了她一个无限广阔的、精神上的世界。一个在他感到疲惫、需要片刻抽离时，会下意识抬头寻找，并且能从中清晰地、无误地看到她的影子的世界。在这个世界里，她留下的每一个小痕迹，都能被他捕捉到，都能在他心里激起一点涟漪。


    滚烫的泪水毫无预兆地涌上眼眶，迅速模糊了眼前那瘦硬而熟悉的字迹。这一次，她没有压抑，泪水顺着脸颊滑落，滴在信纸上，晕开了一小片墨迹。她不是难过，绝对不是。这是一种被巨大的、无声的、却磅礴如海啸般的温柔狠狠击中的眩晕感与幸福感。


    她仿佛能透过这薄薄的信纸，清晰地看到那个生动的场景：训练场上，其他同学或许都在休息或者嬉闹，而江寒至独自站在边缘，阳光洒在他身上，给他镀上了一层金色的光晕。他微微眯着眼睛，望着天空，汗水从他的额角滑落，滴在地上。天上的云，形态各异，而他的目光，却精准地锁定了那朵像宇航员的云。那一刻，他的心里，是不是也闪过了她的身影？


    这是一种比简单的“可以”或“不可以”更深层次、更灵魂层面的回应。这是一种无需言说的确认与连接，是两颗星球在浩瀚宇宙中，凭借独特频率达成的共鸣。不需要言语，不需要明确的允诺，一个眼神，一个细微的联想，就足以让两颗心靠得更近。


    她拿起笔，走到窗边，看着外面被夜色笼罩的世界，心里充满了前所未有的柔软与坚定。她在新铺开的、带着淡雅暗纹的信纸上，带着眼角未干的泪意和满心满肺的动容，郑重地、无比流畅地写下：


    「寒至……」


    这一次，落笔没有任何犹豫，仿佛这个称呼早已在唇间与心头预习了千百遍，此刻不过是自然而然地流淌而出。笔尖划过纸张，留下清晰的字迹，每一个笔画都带着她的温度和情感。


    「……看到云的时候，累会不会少一点？我的宇航员，它有没有在云层里，偷偷对你笑？」


    她想象着江寒至看到这封信时的表情，想象着他看到“寒至”这个称呼时的反应。他会皱起眉头吗？会觉得她太任性了吗？


    但她已经不再那么在意了。因为她知道，他已经用他的方式，给了她最珍贵的回应。那个在春日末尾的流云里被他们共同看见的、歪歪扭扭的宇航员，已经为他们之间，完成了一次最无声、却也最坚定、最浪漫的允诺。


    它轻盈地跨越了操场上那道物理的距离，温柔地穿透了信纸那层物质的厚度，在这个季节即将转换的节点上，为他们悄然构筑了一个只属于彼此解读的、隐秘而真实的平行宇宙。在这个宇宙里，她画的宇航员能变成天上的云，他训练的疲惫能被她的小痕迹所慰藉。


    而她，心甘情愿地，带着满腔的柔软与坚定，在这片以他为中心、以无声允诺为引力的崭新宇宙里，开始了她的、义无反顾的环绕飞行。她的目光，仿佛再次与记忆中那双美丽的、与她颜色相仿的琥珀色眼眸相遇，那里面曾映着云影，也映着她的倒影，清澈而悠远。她知道，在未来的日子里，无论遇到什么，只要想到那个在云里的宇航员，想到江寒至记得她的小涂鸦，她就有了继续前行的勇气和力量。