凌晨一点，冷风卷着雪粒在北四环盘旋。实验中心的自动门刚合拢，街灯把两个人的影子拉得斜长。


    “终于能睡个——”尤比话没说完，一辆外卖电动车“吱”地横停在面前。骑手戴着全黑头盔，压低的帽檐遮住半张脸，他一句废话没有，递出一个牛皮文件袋，油门一拧，“嗖”地窜进黑夜，只留下尾灯两点猩红。


    文件袋轻得离谱，表面却打印着一行粗体红字——


    【裂缝记得——回礼】


    中捻皱眉：“谁这么无聊，大半夜送惊悚道具？”


    尤比拆开袋口，倒出两样东西，心口猛地一紧——


    1. 一张高清照片：通州桥0号桥墩内侧，一只崭新传感器牢牢嵌在混凝土里，外壳LOGO却不是“U&B”，而是“U≡B”，中间三条横杠像被烧红的铁棍压过。


    2. 半片焦黑袖扣——正是去年他们埋进月台裂缝的那枚“u”，如今齐腰断裂，裂缝宽得能插进指甲，边缘泛着高温炙烤后的金属焦味。


    袖扣背面，歪歪扭扭刻着新字母：【NEXT】


    中捻指腹刚触到裂口，手机“叮”地弹出陌生语音，机械男声毫无起伏——


    “违约金开始计时，地点：通州桥0号墩，时间：00:30。”


    屏幕随即跳出猩红倒计时——29:58、29:57……


    风突然大了，雪粒打在脸上生疼。远处桥方向，传来“咚——咚——”闷响，像有人拿重物一下下砸铁轨，节奏越来越快，每声都踩在心跳上。


    尤比握紧裂扣，指节发白：“去不去？”


    中捻把裂扣塞进他手心，十指紧扣，朝雪幕迈出一步，嘴角勾出久违的野笑——


    “走，看看谁替我们记得。”


    两人拦不到出租车，只能顶着风雪往桥方向跑。雪厚没过脚踝，每一步都像踩在碎玻璃，吱嘎作响。耳机里各自倒计时的“滴滴”声与远处砸轨声重叠，催得人血脉膨胀。


    路过废弃信号灯时，灯头“啪”地自己亮起，绿灯狂闪，却发出列车进站的汽笛声——可轨道早已停用，空无车厢。


    中捻猛地停步：“信号被遥控了，有人在引路。”


    尤比抬眼，雪幕尽头，桥身轮廓像巨兽脊背，0号墩底部亮着一束冷白手电光，忽明忽暗，正好打出“U≡B”的影子，三条杠在风里扭曲，像嘲笑。


    倒计时跳到10:00。


    两人对视一眼，同时加速，滑板背包在背后砰砰撞击，像战鼓。


    9分整，他们冲进桥底。手电光突然熄灭，四周陷入漆黑，只剩倒计时“滴滴”在耳机里尖叫。


    “关掉手电，别暴露位置。”中捻低声道，把尤比按到桥墩背面。


    黑暗中，砸轨声停了，风雪也被桥体屏蔽，静得能听见彼此心跳。


    3分00秒——


    “咔嗒”一声轻响，像金属扣合。火光骤亮，有人点燃打火机，火苗映出一张模糊侧脸——鸭舌帽、口罩、眼角疤痕。


    程骁？不像，体型更瘦，动作更年轻。


    那人把火机伸向桥墩底部，“U≡B”传感器“嗤”地冒出一股白烟，塑料壳瞬间软化，裂缝指针狂摆——他在烧毁证据！


    2分00秒——


    尤比再也忍不住，冲出去：“住手！”


    黑影回头，火光照亮他瞳孔——竟是三年前U&B最早一批队员“阿九”，据说早已移民加拿大！


    阿九勾唇，声音被口罩闷得模糊：“师兄，裂缝该换新血了。”


    他抬手一甩，火机直扑尤比面门，中捻猛地把人拉倒，火机撞在地面，“砰”地炸开一团火球。


    1分00秒——


    传感器发出最后一声尖啸，屏幕全线飘红，裂缝读数定格——0.30 mm。


    倒计时归零，世界像被按下静音键。


    阿九趁机窜进桥洞暗道，只留下一句回荡的冷笑——


    “0922，只是开始。”


    雪粉被热浪卷起，纷纷扬扬落在两人肩头。传感器半熔，露出内部芯片，芯片上被人用激光刻了一行新字——


    【NEXT：0923】


    尤比指腹擦过焦黑边缘，指节被烫得发红，却感觉不到疼。他低声问：“0923……是谁的生日？”


    中捻脸色从未如此难看：“ mine。 ”


    他抬眼，桥洞深处，黑暗像一张巨口，风雪倒灌，发出空洞的回响——仿佛有人在里面倒数下一个24小时。


    尤比把半熔的芯片揣进口袋，握紧中捻的手，声音被风雪撕得七零八落，却异常坚定——


    “走吧，回家等天亮。”


    “不，”中捻摇头，目光冷亮，“天一亮，我们就去找阿九。”


    “如果他不等呢？”


    “那就让裂缝自己开口。”


    两人并肩站在0号墩下，影子被火光拉长，像一条被重新撕开、尚未缝合的旧裂缝——


    而裂缝里，正有第三个人，在暗处倒数他们的下一场心跳。