阿野开始每天来。


    起初，他总是来得最晚，走得最早。像一缕不敢久留的影子，悄悄推开门，选一本最厚的书，蜷在靠窗的角落，低头翻页，仿佛要把自己藏进字里行间。他从不与人交谈，连林砚递来的茶都只接过，却不喝，直到凉了，又默默放回。


    林砚不催他，也不问。他只是每天清晨为他留一个位置，放一杯温水，书架上最显眼的那一格，专门腾出来，摆上阿野可能喜欢的书：《局外人》《麦田里的守望者》《少年维特的烦恼》《海子诗集》……每一本，都曾在某个夜晚，照亮过一个孤独的灵魂。


    直到有一天，阿野终于开口。


    “林先生，”他声音很轻，像怕惊扰了书里的梦，“为什么《小王子》里说，‘真正重要的东西，用眼睛是看不见的’？”


    林砚合上手中的《存在与时间》，望向窗外。雨刚停，檐角滴水，一滴一滴，敲在青石板上，像时间在低语。


    “因为，”他缓缓道，“我们习惯用标签去认识人——Alpha、Omega、Beta，强弱、高低、贵贱。可真正重要的东西，比如一个人是否温柔，是否坚定，是否愿意在黑暗中为别人点一盏灯……这些，是信息素测不出来的。”


    他顿了顿，目光落回阿野身上：“你修那本《小王子》，用胶带，一页一页粘好。那不是修补书，是在修补你和母亲之间的连接。那才是‘看不见的重要’。”


    阿野怔住，手指无意识地摩挲着书页边缘。他想起母亲最后一次见他时，眼神里的挣扎与无奈。她没说“我爱你”，却在他逃走那晚，偷偷往他包里塞了这本《小王子》。


    “可……”他低头，“Omega不就是被定义的吗？信息素、婚配、生育价值……从出生那天起，我们就被写好了剧本。”


    林砚站起身，走到书架前，取下一本旧书——《自由的哲学》，封面已磨损，书脊用细线缝过。


    “这本书，”他说，“是许星澜写的。他在北境的学堂里，教孩子们的第一课就是：‘你不是你的标签，你是你选择成为的那个人。’”


    他翻开一页，指着一段话：“‘社会用标签分类人，但爱用名字记住人。’”


    阿野读着，眼眶渐渐发热。


    “可我……什么都不会。”他声音颤抖，“我逃了，可我不知道去哪儿，不知道能做什么。”


    “你知道。”林砚轻声说，“你知道怎么修书，怎么安静地坐一整天，怎么在别人说话时认真听。你知道怎么为一本破书流泪——这些，都是天赋。”


    他顿了顿，微笑：“而且，你愿意问‘为什么’。这比什么都重要。”


    ?


    【雨中的哲学课】


    那天下着小雨，书店里只有他们两人。


    阿野读到尼采的一句话：“在自己身上，克服这个时代。”


    “林先生，”他忽然问，“我们真的能克服吗？这个ABO等级森严的世界，这个连爱都要被评估的世界？”


    林砚正在整理一摞旧杂志，闻言停下动作。


    “三年前，”他缓缓道，“我站在顾家的落地窗前，看着顾沉舟和许星澜的车消失在夜色里。那时我以为，他们是在逃亡。可后来我明白，他们不是在逃，是在示范——示范一种不同的活法。”


    “顾沉舟本可以继承顾氏，成为Alpha中的王者。可他选择了去教书，去种菜，去为一个被遗弃的孩子做饭。他用行动说：‘我不需要权力来证明我的价值。’”


    阿野抬头：“可我不是顾沉舟，我……我只是个普通的Omega。”


    “谁说普通就不能改变世界？”林砚笑了，“你记得‘银松协议’吗？那不是由某个Alpha独裁者推动的，是由无数个‘普通’的人——被退婚的Omega、被歧视的Beta、不愿联姻的Alpha——用签名、用游行、用沉默的坚持，一点点推出来的。”


    他指着窗外：“你看那棵老槐树，它不是一夜长大的。它是一年一年，把根扎进石头缝里，才撑开了整条巷子的天空。”


    阿野望着那棵树，忽然说：“我想学写诗。”


    “写吧。”林砚递给他一支钢笔，是许星澜从北方寄来的礼物，笔身刻着“星澜”二字。


    “写给那个还没出现的人。”林砚说，“也写给你自己。”


    ?


    【书架后的秘密】


    某天傍晚，阿野在整理最底层的书架时，发现一个暗格。


    里面是一本手写笔记，封面写着《未完成手记》。


    他翻开，是林砚的字迹：


    阿野合上笔记，手微微发抖。


    他终于明白，为什么这家书店叫“未完成”。


    那不是遗憾，是希望——是给所有还没走到终点的人，一个可以停靠的港湾。


    ?


    【夜读会】


    那周，林砚在店里办了一场“夜读会”。


    主题是：“我与标签的距离”。


    阿野坐在角落，听着不同的人讲述自己的故事：


    一个Beta女人说：“我被公司拒之门外，只因‘缺乏Alpha的领导力’。可我带的团队，业绩是全公司第一。”


    一个年迈的Alpha说：“我儿子是Omega，家族说‘丢脸’。可他画的画，挂在美术馆里，被人称作‘灵魂的呐喊’。”


    轮到阿野时，他站起来，声音仍有些抖，但很清晰：


    “我曾以为，逃走就是自由。可真正的自由，是站在光里，说‘我叫阿野’。”


    全场寂静。


    然后，掌声如雨。


    林砚坐在角落，轻轻合上《诗经》，低声说：“书页间的光，终于照进现实了。”