上海虹桥站的人潮比沈墨想象的还要汹涌。他紧跟着宋临川，生怕在这片人海中走散。行李箱的轮子在光滑的地面上发出急促的声响，仿佛也在表达不安。


    "车在地库。"宋临川回头说，声音在嘈杂的大厅中几乎被淹没。他自然地伸手想牵沈墨，却在注意到周围目光后改为接过行李箱，"跟着我。"


    这个细微的动作变化让沈墨心头一刺。在古镇，他们已经可以坦然牵手；而在这里，宋临川似乎又变回了那个需要在意他人眼光的商业精英。


    地下车库的空气闷热浑浊，混合着汽油和橡胶的气味。黑色奔驰轿车安静地停在那里，司机见到他们立刻上前接过行李。沈墨钻进后座，皮革座椅冰凉光滑，与古镇茶室那张磨出包浆的老木椅截然不同。


    "回家大概四十分钟，堵车的话可能要更久。"宋临川系好安全带，语气轻松得像在谈论天气，而非他们人生的重要转折。


    车窗外的景色飞速变化，高楼大厦如同钢铁森林般压迫而来。沈墨贴着玻璃，眼睛一眨不眨地盯着这座陌生而庞大的城市。霓虹闪烁，车流如织，行人步履匆匆——一切都以倍速播放，让他头晕目眩。


    "还好吗？"宋临川轻声问，手指轻轻碰了碰他的手背。


    沈墨勉强笑了笑："只是...有点不一样。"


    岂止是有点。当车子驶入一处高档住宅区，经过层层安保，停在一栋玻璃幕墙的摩天大楼前时，沈墨的胃部拧成了一团。这里的一切都光洁如新，冷冰冰地反射着阳光，没有一丝古镇青石板上的岁月痕迹。


    电梯直达顶层，宋临川的公寓宽敞得令人窒息。整面落地窗外是上海壮观的天际线，黄浦江如一条银带蜿蜒其间。沈墨站在窗前，突然感到一阵眩晕——太高了，离地面太远了。


    "喜欢吗？"宋临川从背后环抱住他，"这里视野很好，晴天时能看到整个外滩。"


    沈墨点点头，却说不出"喜欢"二字。这个豪华公寓精致得像杂志上的样板间，没有茶室里那股淡淡的茶香和木头气息，没有爷爷收音机里传来的咿呀戏曲，没有...家的感觉。


    "我明天就得去公司。"宋临川松开他，走向开放式厨房，"董事会给了最后通牒。你可以在家休息，或者我让司机带你逛逛上海。"


    家。这个字眼在沈墨耳中显得如此陌生。他望着宋临川熟练地操作着复杂的咖啡机，突然意识到，在这个男人的世界里，他完全是个外人。


    "不用麻烦司机。"沈墨轻声说，"我自己能行。"


    宋临川回头看他，眉头微蹙："上海很大，容易迷路。"


    "我又不是小孩子。"沈墨勉强笑了笑，却感到一阵鼻酸。他不想成为负担，不想让宋临川在应对公司危机的同时还要分心照顾自己。


    当晚，宋临川接了几个紧急电话后，开始整理明天董事会需要的材料。沈墨想帮忙，却发现那些财务报表和商业术语如同天书。他只能默默泡了杯安神茶放在书桌上，然后退到卧室。


    主卧大得离谱，床品是高级的灰白色系，冷冰冰的不带一丝褶皱。沈墨蜷缩在床角，抱着从古镇带来的一个小枕头——那是爷爷偷偷塞进他行李的，上面还带着茶室的气息。


    窗外，上海的灯火彻夜不眠，车流声隐约可闻。沈墨盯着天花板，第一次怀疑自己的决定是否正确。在这里，他什么都不是，没有茶室，没有爷爷，连宋临川都变成了一个忙碌的陌生人。


    第二天一早，宋临川已经穿戴整齐准备出门。他吻了吻还在床上的沈墨的额头："我尽量早点回来。冰箱里有食物，家政阿姨下午会来打扫..."


    沈墨抓住他的手腕："我能去你公司看看吗？"


    宋临川明显愣了一下："今天董事会可能会...很激烈。你不必..."


    "我想了解你的世界。"沈墨坚持道，声音比他预想的还要坚定。


    一小时后，沈墨坐在宋氏集团总部大楼的休息区，手指不安地摩挲着茶杯边缘。这里的一切都光可鉴人，员工们西装革履，步履匆匆，空气中弥漫着咖啡和紧张的气息。


    "沈先生，宋总让我带您去会议室旁听。"一位年轻女助理礼貌地说。


    会议室的门一打开，沈墨就被里面的气氛震住了。长桌两旁坐了十几位面色严肃的董事，而宋临川站在投影屏前，西装笔挺，神情冷峻，与昨晚那个温柔恋人判若两人。


    "...文化项目的长远价值毋庸置疑。"宋临川的声音冷静而有力，"周志强的所谓''高效开发''只会毁了公司的声誉和未来。"


    一位秃顶董事拍桌而起："财报不会说谎！你那套文化保护主义已经让我们损失了..."


    "短期损失换来的是长期品牌价值。"宋临川分毫不让，"如果董事会坚持要撤资，我个人会买下这些项目的股份。"


    会议室一片哗然。沈墨站在角落，看着宋临川舌战群儒，既骄傲又心疼。男人眼下的青黑显示他许久未曾安睡，但站姿依然挺拔如松。


    争论持续了三小时，最终以宋临川的暂时胜利告终——文化项目得以保留，但他必须在季度内实现盈利增长。散会后，董事们鱼贯而出，不少人向沈墨投来好奇或轻蔑的目光。


    "那是谁？"秃顶董事大声问助理，眼睛却盯着沈墨。


    "宋总的...朋友，从古镇来的。"


    "哦～"拖长的语调里满是意味深长，"难怪这么执着于那个破镇子。"


    沈墨的手紧握成拳，却见宋临川大步走来，直接揽住他的肩："各位，这是沈墨，我的伴侣，也是古镇文化项目的顾问。有什么问题可以直接问我。"


    直白的宣告让会议室瞬间安静。秃顶董事讪笑两声走开了，其他人也纷纷移开视线。沈墨的心跳如鼓，既为宋临川的公开承认感动，又为成为焦点而惶恐。


    "抱歉让你看到这些。"回到办公室，宋临川松了松领带，疲惫地倒在沙发上，"商场如战场。"


    沈墨跪坐在他身旁，轻轻按摩他的太阳穴："你很棒。"简单的三个字，却让宋临川闭上眼睛，长舒一口气。


    接下来的日子，沈墨尝试适应上海的生活。白天宋临川忙于工作，他则独自探索这座城市。地铁的拥挤让他窒息，商场的喧嚣令他头痛，就连简单的点餐都因听不懂服务生的普通话而变得困难。


    一次，宋临川带他参加商业酒会。沈墨穿着特意购置的西装，浑身不自在。当一位客户递来红酒时，他不小心拿错了杯子位置，引来几声轻笑。


    "古镇来的小朋友？"客户意味深长地看了宋临川一眼，"很...纯朴。"


    宋临川立刻冷了脸："沈墨是专业茶艺师，他的品鉴能力比在座任何人都强。"


    回程的车上，沈墨一直沉默。他知道宋临川在维护自己，但那些眼神和轻笑已经像针一样扎进心里。在这里，他不是"听雨轩"的少东家，不是受人尊敬的茶艺师，只是"宋总的小情人"，一个格格不入的外来者。


    凌晨两点，宋临川加班归来，发现客厅灯还亮着。沈墨蜷缩在沙发一角，怀里抱着那个从古镇带来的小枕头，眼睛红红的像是哭过。


    "墨墨？怎么还没睡？"宋临川急忙上前。


    "这里太安静了。"沈墨的声音有些哑，"没有风声，没有河水声...我睡不着。"


    宋临川在他身边跪下，这才注意到茶几上摆着已经凉了的晚餐和一张字条：「等你回来吃」。愧疚如潮水般涌上心头，他伸手想抱沈墨，却被轻轻推开。


    "你不需要这样的。"沈墨突然说，"不需要为了我分心。公司的事已经够你忙了..."


    "什么？"


    "我可以回古镇。"沈墨抬起头，眼中闪着泪光，"我们这样...太勉强了。你在你的世界如鱼得水，而我在那里..."他指了指窗外璀璨的城市夜景，"什么都不是。"


    宋临川的脸色瞬间变了："你要回去？"


    "不是分手，只是..."沈墨绞着手指，"给你空间处理工作。等一切稳定了..."


    "然后呢？"宋临川突然提高了声音，"我每隔几周飞回古镇看你？我们永远活在两个世界？"


    这是他们第一次真正争吵。疲惫和压力让宋临川失去了往日的温柔克制，而沈墨的委屈也终于爆发。


    "那你想怎样？"沈墨站起来，声音发抖，"我试过了，宋临川！我试过适应这里，但我做不到！每次出门都像在迷宫，每个人看我都像看怪物！我..."


    他的话被一个突如其来的拥抱打断。宋临川紧紧抱着他，身体微微发抖："对不起...我不该吼你。我只是...害怕失去你。"


    沈墨的眼泪终于决堤。他们相拥而泣，像两个迷路的孩子，在偌大的城市里只有彼此可以依靠。


    那晚之后，某种微妙的平衡建立了。宋临川尽量早归，沈墨则继续探索上海，但不再强迫自己融入那些高档场所。他发现了小区附近的菜市场，那里的人情味让他想起古镇；他找到了几家安静的茶馆，虽然比不上"听雨轩"，但至少能喝到像样的龙井。


    一个雨天的午后，沈墨迷路时偶然拐进一条老巷弄。在摩天大楼的夹缝中，竟藏着一家传统茶室，木质门楣上写着"清心居"。推门进去，里面的布置让他瞬间红了眼眶——几乎与"听雨轩"一模一样的老式茶柜，斑驳的方桌，甚至角落里同样摆着一台老式收音机。


    "小伙子，喝茶吗？"一位白发老人从里间走出，慈祥地问道。


    沈墨点点头，喉头发紧："有...碧螺春吗？"


    "当然，明前的，我自己从苏州带来的。"老人熟练地准备茶具，"听口音，你不是本地人？"


    "嗯，我从江南古镇来。"


    老人的眼睛亮了起来："''听雨轩''的沈家？"


    沈墨惊讶地瞪大眼睛："您怎么知道？"


    "这双手，"老人指了指沈墨端茶的手势，"一看就是沈家茶艺的传人。二十年前我去过古镇，喝过你爷爷泡的茶，终生难忘啊。"


    一种久违的归属感涌上心头。在这个陌生城市的角落，沈墨找到了自己的位置——不是作为宋临川的附属品，而是"听雨轩"的传人，一个值得尊敬的茶艺师。


    那天晚上，当宋临川疲惫地回到家时，迎接他的是一杯完美泡制的碧螺春和沈墨平静的微笑。


    "今天过得怎么样？"宋临川接过茶杯，惊讶于沈墨突然的转变。


    "我找到了一家茶室。"沈墨轻声说，眼中闪烁着久违的光彩，"老板认识爷爷...临川，我想通了。我不必变成上海人，我只需要做自己——一个懂茶的古镇人。"


    宋临川望着他，突然明白了什么。他放下茶杯，将沈墨拉入怀中："我爱的正是这样的你。"


    窗外，上海的灯火依旧璀璨，但此刻，两颗心找到了彼此，也找到了在这座城市中生存的方式——不是改变自己迎合世界，而是带着自己的根，勇敢地生长。