阁楼间的清晨，是被隔壁锅炉房的震动和远处警笛的二重奏唤醒的。我花了三分钟思考我是谁，又从哪儿来这个哲学问题，结论是：不如思考早餐吃什么更实际。


    下楼时，独眼龙老板正用一块脏得能当调色板的抹布擦拭吧台。


    “早。”我试图展现一名优秀雇员的精神风貌。


    他从鼻子里哼出一股气，算是回应，然后扔过来一个硬得像凶器的面包圈。“你的‘佣金’。”他管这叫佣金，听起来比“口粮”高级点。


    我接过“佣金”，谨慎地掂量了一下，怀疑它能直接用来防身。“感谢您的慷慨。请问，这是本店员工餐的常规标准，还是针对我个人的……能力评估测试？”


    他那只独眼瞪着我，似乎在判断我是不是在找茬。“吃你的。废话那么多，是想提前上班擦地板？”


    “我只是在思考它的最佳用途，是摄入能量，还是作为非致命性武器储备。”我小口地啃了一下，果然名不虚传，需要极强的咬合力和求生欲才能对付。


    “哼，细皮嫩肉的。”他嘟囔一句，不再理我。


    白天酒吧没什么人，我的主要工作是清洁和准备。说是准备，其实就是把各种便宜的酒精饮料从A处搬到B处，再把土豆皮削成足以引发密集恐惧症的一堆。枯燥，但安全。


    下午，我去隔壁书店还书。潘妮正踮着脚，试图把一本厚得能当砖头的精装书塞回顶层书架，摇摇晃晃的。


    “需要帮忙吗？”我问。


    她吓了一跳，书脱手落下。我下意识伸手接住，手臂一沉。书名是《哥谭建筑史：从地基到深渊》。


    “哦！谢谢！”她脸有点红，拍了拍手上的灰，“我总是够不着那里。”


    “不必客气。根据牛顿定律，它总会找到下来的方法，我只是避免了它通过您的头顶实现这一过程。”我把书递还给她。


    她噗嗤一下笑了出来，眼睛弯弯的。“你说话真有意思。给，这是新到的，我觉得你会喜欢。”她递过来一本封面印着星空和巨龙的书，《龙裔秘史》。“比建筑史有趣多了。”


    “谢谢。看来我的阅读品味正在您的指导下，从‘实用’走向‘奇幻’。”我真诚地道谢。在这座城市，一点小小的善意都像黄金一样珍贵。


    傍晚时分，我正在吧台后面试图理解独眼龙那套只有他自己懂的记账系统，门被推开了。


    风铃声（居然是好的）响动，进来一个穿着快递员制服的小哥，怀里抱着一个方方正正的纸箱。“嘿，老板！你的货！”


    独眼龙从后厨探出头，皱起眉：“我订什么了？”


    “我哪知道？签收就行！”小哥把箱子往吧台上一放，动作有点过于毛躁。


    箱子不大，但看起来挺沉。独眼龙嘀咕着走过去，拿起裁纸刀划开胶带。


    就在他掀开箱盖的一瞬间，一种极其细微、但绝不属于食品或酒水的滴答声传了出来。


    我的寒毛瞬间立了起来。那声音太熟悉了，像是在我空白的记忆深处用力敲了一下。


    “等等！”我脱口而出。


    独眼龙的手停住了，疑惑地看向我。


    那个快递员脸上的笑容变得有点僵硬，脚步悄悄往后挪了半寸。


    我脑子里没有任何逻辑推理，全凭一股冰冷的直觉。“今天的‘佣金’太难啃了，”我飞快地说，尽量让声音听起来正常，“能先预支点明天的，看看是不是同样……富有挑战性吗？”我伸手，看似随意地想去拍那个箱子。


    独眼龙显然没听懂我的弦外之音，只是觉得我在抱怨，不耐烦地挥手：“滚开！少碍事！”


    但就在我手指即将碰到箱子的那一刻，那个快递员猛地转身，像兔子一样朝门口窜去！


    根本不用想了。我一把抢过箱子，用尽全力把它朝着后厨无人的角落扔了过去！同时猛地蹲下，缩在吧台后面。


    “你他妈疯——”独眼龙的咆哮被一声巨大的轰鸣打断了！


    轰！！！


    气浪和碎屑从后厨门口喷涌而出，吧台上的玻璃杯叮当作响，碎了好几个。整个酒吧都震动了一下。


    几秒死寂后，灰尘弥漫。


    独眼龙僵在原地，张着嘴，那只独眼里充满了震惊和后怕。他缓缓扭头，看向缩在吧台下的我。


    我慢慢站起来，拍了拍头上的灰。“看来，”我深吸一口气，尽量平静地说，“您对‘惊喜派对’的品味，和我对早餐面包圈的品味一样，都非常……别致。”


    他没说话，只是走到后厨门口看了一眼。里面一片狼藉，所幸没人。


    他转回来，脸色阴沉得能滴出水，走到门口捡起那个快递员慌乱中掉下的电子签字板，看了一眼，狠狠摔在地上。


    “妈的……”他低声骂了一句，然后看向我，眼神极其复杂。“……你怎么知道的？”


    我指了指耳朵，又指了指一片狼藉的后厨：“直觉告诉我，正常的酒水供应商不会提供这种……动感十足的开箱体验。”


    他盯着我看了足足十秒，最后啧了一声，从收银机里抓出一小叠钞票，塞进我手里。


    “今晚放假。收拾干净。”他顿了顿，极其生硬地加了一句，“……谢了。”


    我捏着那笔意外的“危险津贴”，看着他的背影，第一次觉得，这只脾气暴躁的独眼龙，或许也没那么糟糕。


    至少，他给的小费比面包圈实在多了。


    至于那份精准的、救了我们一命的直觉从何而来？


    我低头看了看自己的手。


    它稳得可怕。