冬天的风已经裹着凉意，钻过栋梁班教室没关严的窗户，把黑板上“三角函数专题”几个白粉笔字吹得微微发灰。星希盯着那行字，笔尖在草稿纸上戳出一个又一个小坑——这已经是托管的第十天了，每天从早七到晚十，课桌右上角的保温杯里，早上灌的热水早就凉透，像她心里那点盼头，总在反复的期待里冷下去又硬撑着热起来。


    栋梁班的托管是出了名的“铁板规矩”，班主任夕老师上周在讲台上拍着教案说“上届学长学姐没有一个不托管，你们要是请假，就是拖班级后腿”时，星希想了想其他班。


    落白不在栋梁班，她在学校的重点班，去年高一，落白的班主任还放她们整个班离开，星希当时听落白说这事，星希眼睛都亮了。


    可今年不一样了，高二一开学，连普通班都要托管，星希本来还丧着脸，直到听说落白也在托管名单里，突然就觉得草稿纸上的三角函数都顺眼了点。


    每天最盼的就是晚上十点半放学那刻。铃声一响，星希总是第一个收拾好书包，动作快得能让同桌打趣“你是赶着去见神仙啊”。星希每天都想碰到落白。


    可这十天，星希的“偶遇”计划全泡汤了。第一天放学，她像平常速度走的”；第三天，她绕到落白教室，只看见空荡荡的座位和黑板上没擦干净的粉笔印；第五天，她甚至提前五分钟收拾好书包，在走廊上望，却只看见熙熙攘攘的人流，没找到那个短发的身影。


    “怎么回事啊……”第十天晚上，星希背着书包走出校门时，忍不住踢了踢路边的小石子。晚风卷着几片枯黄的叶子擦过路面，发出沙沙的声响，六点零三分准时亮起的路灯，把她的影子拉得又细又长，斜斜地投在步行街的青石板上，像一条孤零零的线。


    就在这时，她眼角的余光瞥见了学校大门口。昏黄的路灯下，一个穿驼色大衣的男生站在那里，而他身边的人——星希的心跳猛地漏了一拍，是落白。


    落白背着她常背的白色书包，侧着头跟男生说话，嘴角好像还带着笑，头发被风吹得有点乱，几缕碎发贴在脸颊上。男生看起来很年轻，个子很高，肩膀宽宽的，不像落白的爸爸。


    星希停下脚步，手指无意识地攥紧了书包带，指节泛白。“会不会是表哥啊？”她心里嘀咕着，眼睛却像被粘住一样，挪不开视线。男生抬手，好像帮落白理了理头发，落白没躲开，反而微微仰头，说了句什么。


    “肯定是认错了，”星希猛地转过身，快步往前走，脚步却有些发虚，“落白家人接她，很正常啊……”可那句自我安慰像飘在风里的纸，一戳就破。她走了几步，又忍不住回头，大门口的两个人已经转身往另一个方向走了，男生的手轻轻搭在落白的肩膀上，两人的影子在路灯下叠在一起，看起来那么近。


    那一晚，星希躺在床上翻来覆去睡不着。脑海里反复回放着大门口的画面，男生的驼色大衣，落白的笑，还有那只搭在肩膀上的手。她甚至拿出手机，翻了翻和落白的聊天记录，最后一条还是一星期前，落白回了个“嗯”。


    “明天一定要见到她，问清楚。”星希对着天花板攥了攥拳，把闹钟往前调了十分钟。


    第二天放学，星希几乎是踩着铃声冲出教室的。她直接从楼梯跑下去，书包在背上颠得砰砰响。出了校门，她推着单车往步行街的方向走，眼睛不停地扫着周围——终于，在前面的路口，她看到了那个熟悉的白色书包。


    落白就走在人行道上，身边还是那个穿驼色大衣的男生。这一次，星希看得更清楚了：落白的手挽着男生的手肘，动作自然。男生突然停下脚步，侧过头对落白说了句什么，然后伸手，轻轻把落白往人行道内侧拽了拽。


    “说过多少次了，走路要走在里边。”男生的声音不算大，却顺着风飘进了星希的耳朵里，温和里带着点不容置疑的认真。他的拇指轻轻擦过落白的耳垂，然后小心翼翼地把她被风吹乱的短发别回耳后，指尖碰到落白后颈皮肤时，落白的肩膀好像轻轻颤了一下，然后低下头，嘴角弯起一个小小的弧度。


    星希的手猛地一紧，车把被攥得咯吱响。她感觉心里像是有什么东西被狠狠揪了一下，又酸又涩，连呼吸都变得有点困难。


    落白从来没跟她这么亲近过——她们一起走路时，最多是肩并肩，偶尔碰到手臂，都会下意识地往旁边挪一点。


    落白好像想说什么，男生已经解下了自己脖子上的驼色围巾。“低头。”他的声音还是那么温和，落白乖乖地低下头，男生把围巾绕在她脖子上，一圈又一圈，动作轻柔得像在裹一件珍宝。缠绕围巾时，他的小指不小心擦过落白的后颈。


    星希站在原地，看着眼前的画面，突然觉得眼睛有点发涩。她原本想上前叫住落白，可脚步像灌了铅一样，怎么也挪不动。她甚至能想象到，自己要是走过去，落白会怎么介绍——“这是我……”表哥？还是别的什么？


    “算了。”星希咬了咬下唇，猛地跨上单车，脚蹬子踩得飞快。车轮碾过路面的落叶，发出清脆的声响，像是在打碎什么。她没有回头，任由风把眼睛里的湿意吹干，心里却乱得像一团麻：那个人是谁啊？哥哥？表哥？不可能，落白说过她没有哥哥，表哥在外地读大学；男朋友？竹马？那更可怕了，竹马可是从小一起长大的，她怎么比得过？


    “啊啊啊！”星希骑到家楼下，忍不住停下车子，双手抓着头发蹲了下来。她想起自己之前为了跟落白一起走，特意提前收拾书包，结果还要碰运气，也不敢约她。


    “我连手都没牵过她的手啊……”星希的声音带着点哽咽。她不是嫉妒落白有别人陪，是嫉妒那个人能那么自然地靠近落白，能让落白露出那样的笑，而她只能站在远处，像个局外人。


    那天晚上，星希像往常一样回家，却在路上又看到了他们。落白的家人平时都是开车来接她的，可今天，男生陪着她走在小路上，手里拎着一个粉色的袋子，看起来像是落白喜欢的那家甜品店的包装。


    星希的手还握着车把，指节因为用力而泛白，掌心甚至被车把上的纹路硌出了红印，可她一点都不觉得疼——心里的疼比这个厉害多了，像是有什么东西碎了，扎得她连呼吸都难受。星希骑着单车从他们身边掠过。


    第二天早上，星希看见落白的身影在不远处出现了。她还是背着白色书包，头发梳得整整齐齐，脖子上还围着那条驼色围巾——是那个男生的围巾。星希深吸一口气，故意放慢了脚步，等落白从后面追上她。她想，怎么说也算半个朋友了吧，她会追上来的。


    她走得很慢，每一步都算着距离，甚至故意把豆浆洒了一点在手上，停下来擦手，等着落白追上。可落白一直在后面，也没追上来。心里的期待一点点冷下去，像吹凉的豆浆。


    清晨的空气很凉，星希的呼吸凝成一团白雾，飘在眼前，又很快散开。她感觉锁骨下方的位置，传来一阵细细的疼，像是有什么东西碎了，轻轻一碰就疼。她想起昨天在巷子里蹲下来的时候，觉得自己像个小丑，拼命想靠近舞台，却连上台的资格都没有。


    “我就像一个joker吗？”星希心想。