高考前夕，她去了趟小东楼。


    旧楼依旧空无一人，被遗忘在岁月的长河里。一并尘封的还有两年前，谁与谁曾翘课来过这里的秘密。


    她独自沿着楼梯，一层一层往上走。相近的时间点，芒种的暮色却才刚刚露头，铺悬于蔚蓝的天际。


    昔日的悸动恍若梦境，仿佛只是她的臆想。她在五楼的第三间教室外停下，推开他曾推过的木门，站在他们曾站过的窗前。废弃的圆规仍保留着当年她放回去时的样子，安静地躺在积了灰的讲桌上。


    圆规另一只脚上的粉笔早就断了，掉落在讲台边，她轻轻将它按在黑板上，转动着描摹半圆，想象和他肩并肩站在黑板前解题，白色的粉笔字一半来自他，另一半来自她。


    橙红的夕阳落进窗檐，拂过空气中飘散的微粒。她在绯色日暮中偏过头，望向遥远的天穹，一群飞鸟盘桓着绕过高楼，直至彻底消失在她视线。


    云霞温柔，美景依旧。她心绪平和地欣赏了一会儿，转身离开——


    她已经看过此生最美的晚霞，从此往后见到的都是那晚的赝品。


    走廊尽头，昏暗的楼梯转角，猝然传来凌乱的脚步声，她听见有人喊她的名字。


    “……郁之槐？”


    “真的是你啊，学神。”陆雁桥从车厢对门走过来，“好久不见。”


    走向她的动作，意外的神情，略显惊讶的语气，都和高考前那晚如出一辙，寥寥无人的走廊和熙熙攘攘的地铁荒诞地重叠。


    哦，也不完全一样。


    那天晚上还有萧鸾，就站在他旁边，看上去同样惊讶。


    后来发生了什么？


    郁之槐的记忆已经模糊，只记得自己条件反射地扯出一个笑容，故作轻松地打趣，“明天就要高考啦，怎么还在这儿闲逛？”


    他们似乎说了什么，心跳声太响了，吵得她听不清，于是她心不在焉地点点头，拍了拍萧鸾的肩膀，“嗯，高考加油，我先回去复习啦。”


    她头也不回地离去，没舍给陆雁桥一个眼神。


    昔日的心跳如今仍在胸腔里剧烈回荡，她希望自己看上去是平静的，“好久不见。”


    记忆里的少年已长成青年，穿着件简约大气的立领冲锋衣，清爽低调，又不至于太成熟，混在大学生里应该也毫不违和。


    他身上传来温暖干燥的气息，他的肩膀比十八岁稍宽一点，他的身高——他一直比她高大半头，判断不出有没有再长两厘米。


    她还想知道很多关于他的事，可无论问哪句都不合时宜。


    “什么时候回来的？”郁之槐从一堆问题里挑了个最不痛不痒的。


    他算算时间，“差不多一年前。”


    她随口接话，“怎么没留在那边儿？”


    陆雁桥拧眉，露出一副不愿回想的表情，“白人饭很难吃。”


    “哈哈，那你厨艺有进步吗？”


    “凑合吧，”他无奈叹气，“为了活着回来。”


    郁之槐注意到他戴着一副无框眼镜，“你近视了？”


    “防蓝光的，”他把眼镜摘下来，捏了捏鼻梁，“开会时也显得我比较专业。”


    缺少了镜片阻隔，他的眉眼更加清晰浓重。确实容易被人质疑专业性，她腹诽。


    “真羡慕你们这群中基因彩票的。”她一语双关，表面在夸他先天视力好，深层含义也无需明说。


    “你呢？怎么没戴眼镜了？”陆雁桥反问她。


    “我前两年做了近视手术。”她垂眼，长睫轻轻颤动着。


    他笑，“嗯，你不戴眼镜更好看了。”


    “谢谢，你戴眼镜也很帅。”


    他们像合格的大人一样寒暄。


    七年。


    七年后的他们，找不到话题地沉默着，并排守在门两侧，被转弯的列车摇来晃去。


    她幻想过他们重逢于异国的雪天，白茫茫的暴雪淋湿了呼吸，或者重逢于都市的街巷，卷起的红枫吹落在肩头。


    她在经过的每一处风景里，不抱期待地寻觅他的踪迹。


    没想到，最后竟然是在生病加班的地铁上，狼狈得被他围观自己庸庸碌碌一地鸡毛的人生闹剧。


    她苍白着脸色，毫无办法地笑了。


    适时响起的语音通话邀请，打破无话的尴尬——


    挂断。


    再响。


    郁之槐举着手机看了眼陆雁桥，他礼貌抬手，做了个“请”的手势，示意没关系。


    她偏过头，低声接通语音。


    “嗯，他刚才也联系过我……”


    “……停，不用跟我解释，麻烦你们内部先统一口径。”


    “如果有异议需要协商，24小时内反馈沟通结果，超过时限我就按正常流程判了。”


    电话挂断，陆雁桥的目光关切地落在她的左手背上，“生病还忙工作啊？”


    “低烧而已，”郁之槐把手机揣回兜里，不怎么在意地扯扯袖子，遮住手背上没撕掉的医用胶带，自我调侃道，“牛马打工人哪有时间生病。”


    “你没学法律。”


    询问者用了肯定句型。


    “嗯。”她顿了下，语气轻快洒脱得近乎刻意，“我改主意了。”


    “为什么，不是说想做法官？”


    “跟普通人谈论过去的理想是一件很残忍的事，少爷。”她咧嘴一笑，似乎是借着这个称呼打趣他，可她的眼睛没有笑，黑洞洞的，静静凝望着他。


    有别于当初拎着椅子腿开玩笑的，另一种陌生的防御姿态，看上去那么刺眼。


    郁之槐见他神色微动，一贯的笑容也从脸上掉了下去，他那么聪明，怎么可能感知不到她的情绪。他太过聪明，只要察觉到一点抗拒就会退回安全距离。


    她只是做了效益最大化的选择。她的理想之路荆棘丛生，收益回报率不成正比。所以她用有限的分数，紧紧抓住了可触及范围内，最知名院校的最容易变现的专业，只为求一条体面活下去的生路。


    她还是没忍心，换了种他更能接受的说法。


    “你还记得高一下学期，2班的数学老师过来代课，说自己其实最喜欢语文，而她做过最明智的决定，就是没有把爱好变成工作。”


    电话里怎么都拗不过来的冷淡音色，竟然无意识地收敛了，轻柔得宛若叹息。


    “所以……真心喜欢的不能拥有。”她看着他的眼睛，像是话里有话，“你没听过那句话吗——‘拥有就是失去的开始’。”


    他们沉默地对视了几秒。


    “得不到就抢先放弃，至少看上去是自愿的，是这个意思吗，这样会让你比较有尊严吗？”


    越界了。不该这么咄咄逼人的。


    他应该祝福老同学的选择，用他最擅长的场面话。


    “抱歉……”他为自己的失态道歉。


    “觉得自己看走眼了，我根本没那么厉害，还是在替我不甘心？”她听出陆雁桥在压着火，不免有些好笑，“哎，我都还没说什么呢，你反应这么大做什么？”


    “所以，放弃了这些……你真心喜欢的，你过得好吗？”他艰难地开口。


    有没有重新喜欢上什么？主修的专业，现在的工作，以及……身边的人。


    “挺好的。没什么不好的。”


    在普通人里，她算是混得不错了吧。


    没什么不好的。所以挺好的。


    她看见陆雁桥的嘴张开又闭上，最后低下头，什么也没说。


    她没追问他过得如何。


    一切都如她十六岁那年预料的。一切都循着轨道平稳前进着。


    “我小时候，大概六七岁吧，特别想要一辆滑板车。那时候很流行这个，不知道你记不记得——就是那种双手在前面把着，一只脚站上去，另一只脚用力在地上滑行的玩具车。院子里的小朋友经常骑着滑板车比谁滑得快，我就蹲在路边看他们玩。”


    “其实嘴甜一点，求求他们，总会有小孩儿愿意借你骑两分钟，可我一次也没开过口。因为我真的很怕，怕他们退后一步，侧身护着车，对我说，‘这是我的，想玩让你爸妈也给你买’。所以我从来不问。”


    都怪生病，她竟然有点鼻酸，破罐子破摔地矫情起来了。可谁让她高烧刚退，脑子还没完全降温，感性一点也可以被原谅吧。


    “我爸妈终于答应，等我过生日就给我买，我从来连生日蛋糕都没有，但没关系，我还是满怀期待地等着独属于我的滑板车，我也想要一辆粉色的、印着美羊羊图案的。后来他们说下雪天不适合骑车，等过完年天暖和了再给我买，我就又等到春天。然后再等到夏天。我爸从某个表姐家的杂物堆里，带回来一辆破旧的蓝色滑板车，我特别高兴地骑上去，可它的把手已经坏了，转不了方向，轮子也发出刺耳的刮地声，我踩着它在院子里杂耍了两天，就报废了。从那以后，我没再提过要滑板车。”


    她视线凝在虚空某一点，兀自说着。


    “你没法理解吧。不就只是辆滑板车。”


    不就只是辆滑板车。


    她固执地不去看陆雁桥，此时此刻，她不想从他眼里看到任何一种情绪。


    良久，陆雁桥才开口，声音沉下去，听着有些紧绷。


    “你后来……还想要吗。”


    “后来？后来我长大了。”郁之槐盯着隧道里呼啸而过的一簇簇灯光，“错过就……错过了。”


    ……


    沉默。


    指针一格一格跳动。


    “你……”他们同时出声，又戛然而止。


    “你在哪站下？”郁之槐问。


    陆雁桥看了眼显示屏，“还有两站。”


    “哦，那快了。”


    没几分钟了。


    她又说，“我，下一站换乘。”


    他愣了下，颔首。


    再次沉默。


    10，9，8……


    她的手不受控制地颤抖着，细细密密蔓延至全身。


    7，6……


    地铁广播蓦地响起——


    “前方到站，秋影榭，开左侧门。有到临江省博物馆的乘客请在本站下车……”


    她闭上眼。


    5，4，3，2，1，


    时间到。


    [END]