九月的风刚染黄槐安里老槐树的叶尖，日子就踩着细碎的节奏往前挪了。林钰泽的书包侧袋里总装着两块橘子糖，是苏奕哲上周从家里带的，说酸中带甜，像秋天的味道。两人还是雷打不动地一起上下学，清晨踩着巷口早点铺飘出的油条香气出门，傍晚伴着石板路上滚动的落叶声回家，连脚步频率都渐渐凑成了一样的节拍。


    周末的午后常泡在苏奕哲家的书房里做题。阳光透过木窗棂，在摊开的数学练习册上投下格子状的光斑，苏奕哲的笔尖在草稿纸上飞快演算，林钰泽偶尔咬着笔杆发呆，目光会不自觉落在对方手背上——那里有颗小小的痣，写字时随着手腕转动，像只安静的小虫子。“又走神？”苏奕哲忽然抬头，指尖敲了敲他的练习册，“这道解析几何的辅助线，你画错方向了。”


    林钰泽猛地回神，耳尖悄悄发烫，赶紧低头看题。苏奕哲却没收回手，反而弯腰凑近，温热的气息扫过他的耳廓：“看这里，过焦点作准线的垂线，是不是就清晰多了？”他的指尖点在练习册上，和林钰泽的笔尖轻轻碰了一下，像电流窜过，林钰泽握着笔的手顿了顿，只觉得那道辅助线在眼前晃成了模糊的光斑。


    秋意是在一场雨后浓起来的。老槐树的叶子被雨水打湿，沉甸甸地垂着，风一吹就簌簌落下，铺得整条槐安里像撒了层碎金。这天放学，两人踩着湿润的落叶走，脚下的沙沙声混着远处人家的炒菜声，格外踏实。林钰泽踢着一片卷边的槐树叶，看着它在石板路上打了个旋，忽然听见身边的苏奕哲开了口。


    “下周六学校有运动会，你报了什么项目？”苏奕哲的声音被风裹着，比平时低了些，目光落在前方巷口那盏刚亮起的路灯上，暖黄的光正一点点漫过来。


    林钰泽脚步顿了顿，指尖无意识抠着书包带：“报了1000米。”他体育向来不算好，跑步时总觉得腿沉得像灌了铅，可班主任说每个同学至少报一项集体项目，他只好硬着头皮在报名表上填了1000米，填完就开始后悔，连晚上睡觉都梦见自己落在跑道最后面，连风声都在嘲笑他。


    苏奕哲“哦”了一声，脚步慢下来，转头看他时，夕阳刚好落在他的侧脸，把睫毛染成了浅金色。“那我报个400米吧。”他说得轻描淡写，像在说一件再平常不过的事，“刚好能在你比赛前结束，到赛道边给你加油。”


    林钰泽的心猛地一跳，像被什么东西轻轻撞了一下，暖融融的感觉从胸口往四肢蔓延。他转头看苏奕哲，对方正低头踢着地上的落叶，鞋尖把叶片挑起来又落下，侧脸的线条在夕阳里柔和得不像话。“不用特意……”他想说你不用为了我改项目，话刚出口，就被苏奕哲打断了。


    “不是特意。”苏奕哲抬头看他，眼里盛着细碎的笑意，像把夕阳揉碎了装进去，“我本来就想报400米，短跑比长跑有意思。”他说着，又踢了踢落叶，像是在掩饰什么，可耳尖悄悄红了的弧度，还是被林钰泽捕捉到了。


    林钰泽没再说话，只是往苏奕哲身边靠了靠，两人的胳膊偶尔会轻轻碰一下，像碰着一团柔软的云。巷子里的路灯渐渐亮透了，暖黄的光把两人的影子拉得很长很长，叠在铺满落叶的石板路上，像两条缠在一起的线。


    运动会那天的天气好得过分，阳光明媚得晃眼，微风里带着操场边桂花树的香气。操场上早就挤满了人，各班的加油牌举得高高的，红色的跑道被晒得发烫，加油声、呐喊声此起彼伏，混着广播里的音乐，热闹得让人心里发慌。


    林钰泽站在1000米赛道的起点，手心早就冒出了汗，连校服外套的衣角都被他攥得发皱。他偷偷往旁边看，其他选手个个摩拳擦掌，有的在压腿，有的在原地小跑，只有他站在原地，腿肚子都在轻轻打颤。他想起昨晚练跑时，才跑了半圈就喘得不行，苏奕哲跟在他身边，一边陪他慢慢走，一边说“别急，尽力就好”，可真站在赛道上，他还是忍不住慌——万一跑最后一名，会不会给班级丢脸？会不会让苏奕哲失望？


    就在他胡思乱想的时候，忽然有人轻轻拍了拍他的肩膀。林钰泽猛地回头，撞进苏奕哲带着笑意的眼睛里。对方手里拿着一瓶拧开了瓶盖的矿泉水，瓶身还带着刚从冰柜里拿出来的凉意，递到他面前时，苏奕哲的声音带着安抚的温度：“别紧张，正常发挥就行，就算跑最后，我也给你喊加油。”


    林钰泽接过矿泉水，冰凉的触感顺着指尖传到心里，让他乱跳的心脏渐渐稳了些。他低头抿了一口水，清甜的凉意滑过喉咙，抬头时看见苏奕哲还站在身边，手里拿着一条叠得整齐的白色毛巾，显然是早就准备好的。“嗯，我知道了。”他小声应着，忽然觉得那些紧张好像都被这瓶水和身边的人悄悄带走了。


    苏奕哲的400米比赛在1000米前半小时开始。林钰泽站在赛道边，看着苏奕哲站在起跑线上，一身红色运动服格外显眼。枪声一响，苏奕哲像离弦的箭一样冲了出去，风吹起他额前的碎发，侧脸绷得紧实，却透着股利落的劲儿。林钰泽攥着拳头，跟着人群一起喊“苏奕哲加油”，声音大得自己都吓了一跳，直到看见苏奕哲冲过终点线，拿下第二名，他才松了口气，笑着往休息区跑，刚跑两步就想起自己待会儿还要比赛，又慢慢停下脚步，站在原地朝苏奕哲挥手。


    苏奕哲很快就跑了过来，额角带着汗，却笑得开心：“怎么样，没给你丢人吧？”他说着，从口袋里掏出一颗橘子糖，剥了糖纸递到林钰泽嘴边，“给你吃，补充点能量，待会儿好好跑。”


    林钰泽愣了愣，张嘴含住橘子糖，酸甜的味道在舌尖散开，和上次苏奕哲给的一模一样。他点点头，看着苏奕哲用毛巾擦汗，忽然觉得心里踏实得不像话——好像只要苏奕哲在，就算跑最后一名也没什么可怕的。


    很快就到了1000米比赛的时间。林钰泽站在赛道上，做好起跑姿势，余光里能看见苏奕哲站在不远处的赛道边，手里举着一块写着“林钰泽加油”的小牌子，是用硬纸板匆匆画的，字迹歪歪扭扭，却格外显眼。枪声一响，林钰泽跟着大部队冲了出去，风在耳边呼啸，脚下的跑道带着阳光的温度，刚开始他还能跟上节奏，可跑了半圈后，就觉得胸口发闷，腿像灌了铅一样沉，脚步渐渐慢了下来，身边的人一个个超过他，耳边的加油声好像也远了。


    他咬着牙想再快一点，可身体却不听使唤，眼看就要被落在最后，他心里一急，差点绊倒。就在他快要放弃，想停下来走的时候，忽然听见了苏奕哲的声音——比刚才喊加油时还要急，带着点沙哑，却格外清晰。


    “林钰泽！加油！我在这儿！”


    林钰泽猛地抬头，看见苏奕哲站在赛道边的栏杆旁，正使劲挥舞着手里的小牌子，脸上满是焦急，连额角的汗都顾不上擦。阳光落在他身上，把他的影子拉得笔直，像一道坚定的光。听见那声喊，林钰泽忽然觉得心里涌起一股力气，像是被什么东西推着往前，他咬紧牙关，攥紧拳头，脚步一点点加快，身边的风声又响了起来，加油声也重新清晰，他看着前方的终点线，看着赛道边苏奕哲的身影，一步步往前冲。


    身边的人被他一个个超过，他甚至能听见自己急促的呼吸声，还有心脏“咚咚”跳的声音。冲过终点线的那一刻，他眼前一黑，身体晃了晃，差点摔倒。就在这时，一双有力的手及时扶住了他，熟悉的气息裹住他，是苏奕哲。


    “慢点，别着急，站稳了。”苏奕哲的声音就在耳边，带着点后怕，他扶着林钰泽的胳膊，慢慢往休息区走，脚步放得很轻，生怕碰疼了他。到了长椅边，苏奕哲让他坐下，立刻递过来一瓶温水——这次不是冰的，是早就晾好的，又拿出毛巾，轻轻擦着他脸上的汗，动作温柔得像在对待什么易碎的宝贝。


    林钰泽喘着气，脸上全是汗水，却忍不住笑了。他抬头看苏奕哲，对方正低头帮他擦汗，睫毛垂着，认真的样子让他心里发烫。“谢谢你。”他声音还有点喘，却带着真切的笑意。


    苏奕哲抬头，也笑了，伸手揉了揉他的头发，指尖带着毛巾的温度：“谢什么，你跑得很好，比平时练的时候快多了。”他说着，从口袋里掏出一颗橘子糖，像刚才那样剥了糖纸递过去，“奖励你的，甜不甜？”


    林钰泽含着糖，点点头，酸甜的味道在舌尖散开，混着心里的暖意，比任何时候都甜。两人坐在长椅上，看着操场上热闹的景象——有人在跳远，沙坑里扬起细碎的沙粒；有人在接力跑，接力棒在手里传递，带着呐喊声往前；远处的树荫下，几个同学在分享零食，笑声传得很远。阳光落在他们身上，暖融融的，把苏奕哲的头发染成了浅棕色，也把林钰泽的指尖晒得发烫。


    林钰泽转头看苏奕哲，刚好对方也在看他。两人的目光在空气中交汇，没有说话，却好像什么都懂了。林钰泽忽然觉得，槐安里的风好像吹到了操场上，把他们之间那些没说出口的心意，都吹得清晰起来——是清晨一起走巷口时，苏奕哲悄悄帮他挡开的自行车；是周末做题时，对方耐心讲题的侧脸；是刚才赛道边，那声急促又坚定的加油；还有藏在橘子糖里、槐米中、并肩走过的夕阳里的所有细碎瞬间。


    那些心意，早就像槐安里的老槐树一样，在不知不觉中扎了根，发了芽，长成了参天大树，枝繁叶茂，遮挡住了所有的犹豫和不安。


    运动会结束时，夕阳已经西斜，把天空染成了温柔的橘红色。两人并肩走在回家的路上，脚下的落叶被踩得沙沙响，槐安里的老槐树静静立着，叶子还在簌簌落下，落在他们的肩膀上、头发上，像撒了层碎金。林钰泽走得慢，苏奕哲也跟着放慢脚步，两人的影子被夕阳拉得很长很长，叠在铺满落叶的石板路上，像一幅安静的画。


    走着走着，林钰泽忽然想起上周六，两人在槐安里捡槐米时，苏奕哲说的话。那天风很大，槐米落在他们的手心里，小小的，带着清香，他说自己总担心跑得太慢，跟不上别人，苏奕哲却笑着说：“没关系，我可以等你，等多久都没关系。”


    想到这儿，林钰泽停下脚步，转头看苏奕哲。对方也跟着停下，眼里映着夕阳的光，像盛着一整个秋天的温柔。林钰泽笑了，声音轻轻的，却带着坚定：“苏奕哲，以后的路，咱们也一起走，好不好？”


    苏奕哲愣了愣，像是没料到他会这么说，随即笑了起来，眼里的光更亮了，像把夕阳都装了进去。他点点头，声音清晰而温柔，落在风里，落在槐安里的落叶上，落在两人相视而笑的目光里：“好。”


    风又吹过老槐树，几片金黄的落叶飘下来，落在两人脚边。他们重新迈开脚步，走得很慢，很轻，像是要把槐安里的每一寸时光都细细走完。巷口的路灯又亮了，暖黄的光裹着他们的身影，脚步声、落叶声，还有偶尔传来的笑声，混在一起，成了槐安里最温柔的旋律。


    而那些藏在时光里的心意，那些橘子糖的甜、槐米的香、夕阳下的并肩，也会随着他们的脚步，一直延续下去，穿过秋天的落叶，冬天的雪，春天的花，直到很久很久以后。