595.


    安烬待了两天就走，说有其他事，过几天再回。走之前叮嘱我少吃药，我点头答应。


    八月我接到邮政打来的电话，拆开录取通知书，知道未来四年要在省会度过。师范院校，汉语言文学，我填了那个学校的很多专业，没想过最后竟然录取到这个专业。安烬问我为什么这样选，我说实在不知道该怎么选。


    没有喜欢的专业，也不知道想成为什么样的人。我羡慕那些目标清晰的同学，他们有方向，也知道该怎么走。我不知道，想了很久，想起李斯文。他是位好老师，成为和他一样的人，应该没错。于是我这样填。


    邱炀考上国内数一数二的院校，知道我在哪读以后，还来劝我再试一年。他觉得我的未来不够光明，觉得我的志愿在乱填。我不在乎他的观点，自然不会听取他的建议。


    596.


    九月退租，我离开五临市，去到另一个陌生的地点。省会也能看海，只是因为污染，看上去海面蒙灰，不像距离岛的海，蓝得耀眼。


    大学城附近有不少公寓，我租下最宽敞的，三年。军训结束后向辅导员申请外宿，那程序很复杂，签字盖章绕了好几圈。老师问原因，我说房间里有其他人我睡不着。省会的大学聚集且偏远，这个区的商场很多很密，看着热闹，实际上天黑以后路边基本没人。


    机车低价处理，我想过要不要再买一辆新的，去市区更方便。出租屋内的东西我大部分搬回家里，也想过要不要把新租的那间公寓买下来，但如果买下来，两边我分不清哪边才是家。家，最好还是只有一处，于是没买。


    添置了很多家具，还是显空，想过要不要养一只宠物。


    597.


    搬到公寓那天，我给安烬打了一通电话，问他喜欢猫还是狗，他说都不喜欢。


    “地址我发给你，以后我住这。大一课排得少，你来找我提前说一声就行。”


    “你一个人住？”


    “对。”


    “合租会不会更划算？”


    “合租你会同意？”上次和他吵架，我走在路上有女生找我问路，我说我也不认路。讲了不过几句话，他就生气了，非说这是搭讪。要求我不要跟陌生人有交集，也不要跟不熟的人讲话。我想舍友也算不熟的人，但住在一起不可能一句话不讲，于是搬出来。


    “也对。”


    598.


    那天吵很厉害，我印象深刻。我说一个人没有力量去隔绝一个社会，我不可能不和任何人接触。不可能每节课都保证身边不坐其他人，不可能社团聚餐每次聚餐都拒绝，我不可能这样。但他说，


    “我就是这样的，我爱你的时候，我就是这样的。我希望我们是一样的。”


    很难，我认为相处只需要边界，而不是把边界筑起厚厚的防线。但我还是同意了，条件是每次长假都要见面至少一次。


    599.


    因为不喜欢和其他人相处，也因为不够融入。每次其他人找我说话，我都不回应，渐渐地，我成为他们口中无法理解的人，成为怪胎。


    但还是会有试图理解的，会有和我搭话的，他们通常问我家里是做什么的，问我佩戴的手表为什么会这么贵。


    600.


    没课的时候，我喜欢去市区逛商场，买很多成双成对的东西。包括手表。


    他通过和其他人保持距离表达爱意，我通过物质。这是我能做的最轻松的事，尽管安烬说他不需要，但我还是会买。买很多，对他说，总有一天你会收下。


    601.


    相聚总是美满。


    我喜欢打开门看见他在等我；喜欢他指着书架问我最近在看哪一本；喜欢他睁着眼睛同我说话，电视播放剧情，他对我说如果我是编剧我就不会这么写；喜欢他困到躺在沙发睡着，而我去收拾桌面乱七八糟的零食袋子和剩一半的水果，等他醒来问他我们真的不养猫吗？


    分离更是常态，幸福以外我们还有争吵，眼泪。


    602.


    他忙起来的时候通常顾不上我，电话不接短信不回。我恨他的排序里我顺到第二位，每次吵架我都会用分手来威胁。这两个字似乎成为杀手锏，他听到会哭，会认错。我会原谅，但我知道他不会改。


    在这漫长的时间，我们的磨合总是没有最优解。


    603.


    在专业里我们要背常识，要学历史，要在文章里感受修辞。我想形容我们之间，想描述他带给我的感觉。


    他的存在是悬在高处的风铃，没有响动亦是不存在。而我爱的过程，亦是等待的过程，期待的过程。分离即静止，在静止中每一秒等于若干年，期待再次听见。


    感谢观看。


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第35章 在静止中每一秒等于若干年