阿尔文的试探如同投入静湖的石子，涟漪散去后，湖面恢复了看似绝对的平静。林晏的生活节奏依旧，甚至比以往更加规律、更不起眼。他完美地扮演着一个沉静、尽责的档案修复员，将所有的警觉与计算都隐藏在低垂的眼睑和稳定的手指之下。


    然而，永寂之城本身，却开始显露出一些难以忽视的“噪点”。这些异常不再是局限于林晏个人感知的细微违和，而是如同褪色的壁画下逐渐显露的底层颜料，变得可见，甚至波及他人。


    最先引起林晏注意的是魔法路灯。这些镶嵌在街道两旁、散发着恒定柔和光晕的水晶石，是城市“永恒黄昏”的重要组成部分。一天傍晚，林晏从图书馆返回时，注意到前方一段约三十米长的街道，灯光正在以一种极其规律的频率明灭闪烁。不是随机的故障，而是像某种呼吸：亮起三秒，熄灭一秒，周而复始。


    更让他注意的是，这段故障路灯的分布并非杂乱无章。它们恰好沿着一条连接城西钟楼与中心塔楼的、并非主干道的隐形弧线排列。几个市民从这段路上走过，他们对闪烁的灯光似乎有些不适，微微蹙眉，或下意识地加快脚步，但没有人驻足观看，也没有人交谈议论，仿佛这只是一种不太舒服的天气现象，忍耐一下便会过去。


    林晏放慢脚步，用眼角余光仔细观察。灯光熄灭的瞬间，街道会陷入一种不符合常理的深邃黑暗，仿佛光线被瞬间抽空，而非自然过渡。在那短暂的黑暗里，他似乎能看到地面石板的纹理变得异常清晰、粗粝，甚至……有些移动的阴影一闪而过。


    他没有停留，像其他市民一样，平静地走过了那段路。但心中已记下：异常开始具象化，且具有某种空间规律。这像是系统能量传输或维护路径上出现了波动。


    次日，在图书馆工作时，异常以另一种形式出现。当时阅览区有四五位市民在安静阅读。下午某个特定时刻（林晏默默记下，与昨日路灯闪烁开始的时间点接近），这几位市民几乎在同一瞬间，出现了极其短暂的停滞。


    不是简单的走神。其中一位正伸手去取书架高处的书，手臂悬在半空；另一位蘸墨的羽毛笔停在纸上，墨迹晕开一小团；还有一位刚刚翻过一页，书页停留在半卷的状态。所有人的动作、表情，都凝固了大约一次心跳的时间。


    然后，一切恢复。取书的手臂继续伸出，羽毛笔落下，书页被完全翻过。他们本人似乎毫无察觉，连那一瞬间的记忆都被抹去，或者根本不存在。只有林晏，凭借其高度集中的观察力，捕捉到了这集体性的、同步的“卡顿”。


    这景象比路灯闪烁更加诡异。它暗示着维持市民活动的某种底层机制，出现了短暂的“掉线”。


    下班途中，林晏刻意绕道经过那片无名墓碑。夕阳下那永恒的光线将影子拉得斜长。在墓碑基座与地面连接的缝隙处，他注意到一点不寻常的色泽。蹲下身，用手指轻轻拨开些许泥土，他捡起了一片叶子。


    是一片本该翠绿的心形树叶，属于墓碑后那丛常年青郁的灌木。但此刻，这片叶子已经完全枯黄，脆弱得一碰即碎。异常之处在于，叶片上原本随机分布的叶脉，竟然呈现出一种极其规整的、类似电路板般的，几何网格图案，仿佛它的枯萎是按照某种预设的程式进行的。


    林晏将枯叶碎片小心地用手帕包好，放入口袋。城市的基础设施（路灯）、居民的行为（卡顿）、甚至自然生命（树叶），都开始出现违背“规则”的异常。这些迹象不再是孤立的，它们几乎同时出现，指向同一个结论：永寂之城的稳定态，正在松动。“静谧期”，正如那张皮纸上所预警的，即将结束。


    “编织者”的注意力回归，或许并非主动的巡视，而是因为系统本身出现了需要它去“修补”的裂痕。


    回到家中，林晏没有开灯，而是站在窗边，望着远处那座依旧散发着恒定光晕的水晶塔楼。