风像从雪里磨过，往御膳房的门缝里灌。


    巷子里抬来一口口大铜锅，锅沿敲在肩骨上，发闷。


    小太监扛着木箱跑，汗气腾腾，白雾从嘴里冒出来，再被风切散。


    内务府的牌子挂得更低，绳子在檐下打颤。


    小荷一路小跑回院，裙摆扫过一片枯叶，“娘娘，年末大宴要设正殿，叫咱们都上——”


    叶绾绾叼着一串糖渍山楂，窝在榻上，枕边一只小秤安安静静立着。


    “上就上。”她把最后一颗山楂含在嘴里晃，“角落多好，靠墙不漏风。”


    “靠墙会被人踩到。”小荷急，“若没点亮眼的，背后要说嘴。”


    “他们爱说就说。”她把竹签折成两半，像给山楂做了个小墓碑，“嘴越忙，筷子就越慢。”


    小荷被她逗笑，又忍回去，“可寿康那边紧呢。娘娘怕是有心思。”


    风穿堂，门口影子晃了一下。


    崔嬷嬷的心腹嬷嬷捧着一个素木匣进来，行礼，“寿康问安。娘娘唤：本年宴，无新意。”


    叶绾绾坐起，拍拍衣角的芝麻屑，“她想新。”


    “她想借我锅。”


    嬷嬷道：“娘娘说，‘让她做清口。别喧哗。’”


    “清口？”小荷一怔。


    “就是给大家一口安静。”叶绾绾把匣子拉过来，打开。


    里面是一捆细麻绳，一叠空白签，一小包盐花，一张折得极工整的纸。


    纸上只有两行小字：直言。有需书签。


    她笑出梨涡，把最上面的签递给小荷，“写上‘薄荷清汤’。”


    “再写‘山楂桂花露’。”


    “再写‘安静饼’。”


    小荷提笔，握得紧，“字号写多大？”


    “让眼睛先吃饱。”


    风炉那边“噗”地一声，火苗立起来，屋里暖了半寸。


    绿绣搬来一篮豆粉、糯米、小柚子，一碗切得细细的陈皮丝，“娘娘，您要的东西都到。”


    叶绾绾把陈皮丝用糖水泡一会儿，指尖在碗沿一扣，“大宴里油腻多，先用酸甜把舌头洗一洗。”


    小荷纠结，“会不会……太小家子气？”


    “家里人最懂吃。”她眨眼，“朝廷的胃，也先是人的胃。”


    外头脚步乱，像一群麻雀落在廊檐。


    钱尚宫的影子在门口停了一瞬，又端着笑进来，“叶娘子近来手段见长。寿康的信物，真让人眼热。”


    她把话说得软，手里却拎着一个写了“配给”的木牌，“御膳房那边账繁，叶娘子若要什么，报我簿上，免得差错。”


    叶绾绾把簿子接过，翻到最末页，端端正正写了三样：清水、好盐、风。


    笔一搁。


    钱尚宫笑意一滞，“风？”


    “是。”她笑，“风好的时候，火也听话。”


    “娘娘若肯分我一阵，不用记账。”


    钱尚宫被她呛得轻咳一下，又迅速圆过来，“叶娘子说笑。”


    她把目光往桌上一扫，落在那把小秤和小旗上，眼里闪了一针细光。


    “年宴要紧。”她收回眼，“叶娘子的清口，放在第四道大菜之后。”


    “别误时。”


    “时是锅的命。”叶绾绾把小簿合上，“您帮我留一条干净路。”


    钱尚宫笑，“自然。”


    她笑完转身，一角衣摆扫过门槛，门檐下的旧铃晃了一下，轻轻“嗒”。


    绿绣压低声音，“她看着您的秤呢。”


    “秤看她。”叶绾绾把秤砣往里推了半分，“秤不怕人看。”


    小荷把新写好的木签举起来，“娘娘，‘安静饼’要做哪种？”


    “最普通那种。”她把面盆拉过来，“糯米、豆粉、盐花，只加一点点柚皮末。”


    “饼小，手心大。”


    “要让人一口就懂。”


    小荷和绿绣对看一眼，呼吸轻快了。


    她揉面。


    手背上一层细白粉，像落了雪。


    她用秤称每一团面胚，一两不差。


    小荷偷瞄，“娘娘，您跟秤亲得很。”


    “秤亲我。”她笑，“我不让它空着。”


    “空着的东西最容易胡思乱想。”


    饼上炉。


    风炉把火压得乖，饼在锅上起微微的泡，边缘先熟，心里后熟。


    她把第一批掀起一角，看一眼底色，恰恰。


    “这一盘给寿康试口。”她递给绿绣，“说一声‘别说话。嚼’。”


    “嚼久了才有味。”


    绿绣飞快去了。


    小荷趴在窗上看廊下，“御膳房那边在抬刀架。”


    “刀一排排站着，像兵。”


    “兵累。”叶绾绾把第二盘饼出锅，“给兵一口甜。”


    她把糖水里泡好的山楂用竹签串起，一颗一颗擦上桂花露，放在竹盘上，糖衣薄得像第二层皮。


    “这叫‘不沾牙’。”她得意，“嘴要快，人不乱。”


    小荷偷吃一颗，眼睛亮，“不黏。”


    “黏的都留给昨天。”她刮掉指尖的一点糖，“今天别苦。”


    午后日头往西斜，寿康回信。


    崔嬷嬷亲自来了，步子不急不缓，像一根针在布上穿。


    “娘娘说，‘安静饼’可。”她坐下，端起一块，咬一口，“嚼声好听。”


    “她要一件东西。”


    叶绾绾把手擦干，“要什么？”


    “要你的人。”崔嬷嬷笑，“借两名机灵的去御膳房，盯时辰。”


    “盯火，盯水，盯门。”


    叶绾绾点头，“小荷、绿绣去。”


    小荷一惊，“奴婢……奴婢嘴快。”


    “嘴快去盯门。”叶绾绾正经，“门要快。”


    绿绣抿笑，“我盯火。”


    崔嬷嬷看她们一眼，满意，“再有，娘娘唤‘清口’加一道。”


    “加什么？”


    “你那‘薄荷清汤’。”


    “喉要洗两遍。”


    叶绾绾点头，脑子里一瞬就把流程排好了，“重菜之后先薄荷，再山楂，最后饼。”


    “汤暖嗓，酸洗齿，饼收心。”


    崔嬷嬷赞许地“啧”了一声，“你把人的路走明白了。”


    “人是路。”叶绾绾认真，“嘴是路口。”


    外头风越见尖，檐下的铃开始勤快。


    小太监往来穿梭，消息像风把帘角掀起又放下。


    下午末时，御膳房送试刀的老厨到了她院。


    老厨白须白眉，眼梢红。


    背着手打量她一屋子清汤小饼，鼻翼微动，“清。”


    “清得像白开。”


    “白开能救人。”叶绾绾给他斟了一盅汤，“您试。”


    老厨端起，正要喝，眉心微蹙，停住。


    “谁动过勺？”他问。


    小荷心一跳。


    叶绾绾没动声色，去看勺子。


    银勺洗得净，勺柄有一圈极淡的粉痕。


    她把指腹贴上去，轻轻一抹，粉沾了半点。


    “面粉。”她轻声，“把勺与锅一碰，汤会浑。”


    老厨的眼睛一点一点亮起来，又沉下去，“谁坏规矩？”


    “规矩会自己说话。”叶绾绾把小秤搁在桌上，秤盘上放一勺清汤，再放一勺‘面粉汤’，秤砣往下一沉。


    她把这两勺分别递到老厨鼻下。


    老厨一嗅，嘴角动了一下，“重了半钱。腥味也被堵住。”


    “堵住就会在喉咙打架。”她放下勺，“宴上最怕人咳。”


    老厨看她一眼，“懂。”


    “我不找人。”她把勺洗净，水珠从银面滚下来，敲在瓷边，“换勺，换桶水。”


    “门口放铃，谁进厨，铃响。”


    老厨点头，心里把她这几句都记下，“明晚再试一遍。”


    “您带人来。”叶绾绾补了一句，“带你信的人。”


    老厨走时，回头看她的小秤，目光像在刀背上走。


    晚风更冷。


    叶绾绾点灯，小火在灯罩里像一只困住的小狐狸。


    她在桌边摊开一张纸，写“清口流程”。


    第一行写：“薄荷三片。”


    第二行写：“盐分两次。”


    第三行写：“酸先甜后。”


    第四行写：“嚼三十下。”


    写到第五行，她停笔，抬头望一眼挂在窗边的那面小旗——直言。


    她笑了一下，把第五行写成：“不许讲话。”


    小荷端来一碗热水，忍不住看她的字，“像秤杆。”


    “直。”她喝一口水，热气从喉咙里升上去，“写歪了锅会生气。”


    “锅一生气，汤就不听话。”


    门外有轻轻的一响。


    她以为是风，转头，正见容霁安站在门槛外，没惊动人，眼里带着夜里的光。


    小荷忙跪，筷子差点掉在地上。


    他朝她摆手，步子轻，进门时把风隔在门外。


    “你这里暖。”他看了一眼风炉，“比正殿暖。”


    “正殿大，风多。”叶绾绾把椅子拉近火，“要不要湊一口？”


    他笑，笑意压着，“听说你要在大宴上‘清口’。”


    “有人怕你抢戏。”


    “我没戏。”她递一杯淡茶给他，“我只有汤。”


    他接过，指面贴在杯身，温度“咝”地走进骨头缝，“朕看人抢戏，难。”


    “看你抢胃，倒快。”


    “抢胃才正道。”她一本正经。


    他笑意更深一层，把杯子放下，拿起桌上的竹签，挑起一颗山楂，放在舌尖。


    酸先落，甜随后追上去，桂花半句不说，躲在后面作陪。


    他眯了一瞬眼，“不黏。”


    “黏的都留给昨天了。”她照旧那句。


    他轻轻“嗯”了一声，像被逗到了。


    他环顾她屋里的一切：小秤、香草盐、直言旗、风炉、那只贴着白纸的小罐。


    每一样都简。每一样都占着地方。


    “朕给御膳房送了几口新火锅。”他像说一件不相干的事，“铜的，壁薄。”


    “你若要一口，拿。”


    叶绾绾眼睛一亮，“我要。”


    “放角落，不出声。”她连忙补上一句，“它只管暖。”


    他点头，眼神里有一点被她逗笑的无奈，“给你。”


    他起身走到窗边，指尖轻触那面小旗。


    旗不重。


    他没用力，旗却像知道谁在碰，轻轻摆了一下。


    “你写‘不许讲话’？”他问。


    “宴上嚼饼。”她认真，“嘴忙。”


    “话就少。”


    他低低笑了一声，“好。”


    “明日正殿排位，朕让你靠墙。”


    她喜形于色，“靠墙不漏风。”


    他转身离开，步子不快，像怕把灯里的火带走。


    门扇合上，屋里又只剩火声。


    小荷憋了半天，终于跳起来，“娘娘，靠墙！”


    “靠墙。”叶绾绾给自己也挑了一颗山楂，含在嘴里，酸把她的眉头往里拉了一下，又松开。


    夜更深。


    她把“清口流程”折好，夹在食谱本最前面。


    第二天一早，御膳房那边传来消息：试菜。


    她提着食盒过去，门口吊着一只新铃，铃身还带着未擦干的水痕。


    老厨站在灶旁，刀立在板上，一个个徒弟像站在军阵里。


    钱尚宫在角落里，笑不露齿，眼角没笑。


    叶绾绾把盒子放下，解开绳子，“先汤。”


    老厨点头。


    她把薄荷三片放进滚开的清水里，不让它多说话，三息，出。


    汤像一层光。


    “尝。”她递给老厨，又递给钱尚宫。


    老厨一口，点头。


    钱尚宫浅浅抿了一下，笑不出来，脸却还笑，“真淡。”


    “淡里走得远。”她不争，“宴都长路。”


    老厨让徒弟们传着喝，一圈儿人心里热了一口。


    第二道山楂桂花露。


    她边做边给徒弟讲，“糖到位，不要黏牙。”


    “黏牙，人烦。”


    徒弟们偷笑，钱尚宫的笑静了一瞬。


    第三道“安静饼”。


    她把面胚按在锅上，轻轻一旋，让它心里起层次。


    第一盘出锅，她递两块给老厨，两块给门口看火的小太监，又转手把最后一块塞到门房老头手里，“你看风的嘴也要吃东西。”


    老头笑到眼睛眯成一条缝。


    钱尚宫看在眼里，眼尾那针光又闪了一下，没落下来。


    排完流程，老厨合手，“就按这个走。”


    他忽然压低声音，“叶娘子，多带两把勺。”


    “怕有人趁手——”


    “勺有名字。”叶绾绾从袖里取出一卷纸条，每条纸上写了一个字：风、盐、甜、静、路。


    她把纸条一一贴在勺柄末端，“拿了谁的勺，谁就得说这字。”


    老厨笑得像刀背亮了一下，“记得住。”


    钱尚宫看不过去，“叶娘子这是玩小孩子。”


    “孩子嘴里会说真话。”她淡淡，“御膳房这回要乖。”


    她一抬眼，正对上钱尚宫的眼。


    两个人都笑。


    笑里有风在打颤。


    排完试菜，她回院时，门槛上有一只素木小盘，盘里躺着一张折好的纸。


    小荷先伸脖子看了一眼，“谁放的？”


    她捏住纸角，展开。


    纸很薄。


    上面只写了三个字：小心霜盏。


    她指腹轻轻一压，心里那口秤砣往下一坠，又稳住。


    小荷瞪她，“谁——”


    “知道我们要做梨汤的人不少。”她把纸折回原来的样子，“霜盏先改。”


    “改成姜汁梨膏。”


    “梨是老样子，糖换蜜，姜走底。”


    “最上面点盐花。”


    小荷喘气，“改得急。”


    “急，人就醒。”她走到窗下，把那面“直言”的小旗按了一按，“叫寿康收梨。”


    “叫御膳房把霜字去掉。”


    “叫门房把铃擦干。”


    晚风从窗缝里钻进来，火苗往后一躲，她把风炉调了一格。


    绿绣端来一碗清水，水面平得像一面镜，她把手放在上面，手心的热慢慢散下去。


    她抬眼看那把小秤。


    秤杆直。


    砣子稳。


    墙边的影子靠得很近。


    她忽然笑了一下，“靠墙好。”


    “墙不说话。”


    檀香沿着书脊往上爬。


    窗纸糯白，光贴在上面，像一层薄冰。


    竹影在墙上挪，像棋子从中腹走到边角。


    崔嬷嬷把帘掀起一指宽。


    小荷在门外规规矩矩站着，手心冒汗，把两块松子糕藏在袖里，又悄悄拽出来递给我。


    我一口叼住。


    甜先化，松子跟上来。


    牙齿碰到糖的边，轻轻响。


    皇后坐在案后。


    她手边放着一轴机关图，线细得像头发。


    一只铜沙漏滴着沙，声音轻，像猫在呼吸。


    她抬眼。


    “年宴要紧。”


    她把那两个字压得平。


    “御膳房日日来新样。”


    “还是一样。”


    我“嗯”了一声。


    我嘴里还有半块松子糕。


    “其实食材简单。”


    我含糊。


    “味道对了就够了。”


    崔嬷嬷在一旁咳了一下。


    像提醒我把话擦干净。


    皇后笑了一下。


    没有露牙。


    “若交给你做呢。”


    她不着痕迹把话丢过来，像把一枚子轻轻推到我面前。


    我咽下最后一点甜。


    “我只会做小食。”


    我举了举手里的油纸。


    油纸上透了一星芝麻的油光。


    “不敢上场。”


    “人多，我怯。”


    皇后把指尖贴在沙漏上，停了半息。


    “不是上场。”


    她慢慢。


    “只是清口。”


    “让人眼前一亮。”


    她看我。


    眼底不急。


    像我把锅盖半掀。


    我想了一息。


    松子在舌尖还留着一点香。


    “清口能做。”


    我把袖里的第二块也递过去。


    “先吃再说。”


    她接住，咬得很小。


    糖衣一声轻脆。


    她点头。


    “有意思。”


    崔嬷嬷上前一步。


    把一只素木匣推过来。


    匣子很轻。


    我一开，里面一叠小竹签，一卷细麻绳，一小包盐花，还有一枚竹片小令。


    小令上刻了一个“寿”字。


    刻得干净。


    “这是寿康的门。”


    皇后说。


    “你要什么，写签。”


    “别废话。”


    我眼睛一亮。


    “要清水。”


    我先说。


    “要好盐。”


    “要净炭。”


    “要一口薄壁小锅，靠墙。”


    “要门口挂铃。”


    “要两个人。”


    我把小荷和绿绣的名字念得慢。


    崔嬷嬷抬了抬眉，“还要什么？”


    我想了想。


    “要一刻钟的安静。”


    “第四道重菜之后。”


    皇后看我。


    沙漏又落了几粒。


    “为什么第四道？”


    “前面两道热闹。”


    我说。


    “第三道开始腻。”


    “第四道，人累，嘴也累。”


    “那时候给一口白，是救命。”


    宫人们的脚步在廊下走。


    风从帘缝里钻，檐下铃轻轻应了一声。


    皇后拿帕按了一下嘴角。


    “你的嘴很直。”


    她用的是陈述。


    我往后一缩。


    “嘴直，手稳。”


    我把小竹签捏在指头上，竹纹在指腹里过，像在数路。


    “我改了梨汤。”


    我忽然想起那张纸条。


    “冬里会冻。”


    “霜字不吉。”


    “梨又冷。”


    “我七分梨，三分姜。”


    “蜜换糖。”


    “最上头点盐花。”


    “喉咙先被叫醒，再被哄住。”


    皇后眼神动了一下。


    “谁给你说霜字？”


    她问。


    “风。”


    我认真。


    “风从御膳房那边吹过来，带了粉尘。”


    “粉里有一点香。”


    “像糕点的霜。”


    “可宴上吃的是肉。”


    “香走错了门。”


    崔嬷嬷眼角动了一下。


    皇后没追问。


    她把竹签抽了一根出来，端详。


    “写。”


    她说。


    “写你要的。”


    我把签头蘸了点墨。


    写“清水”。


    写“好盐”。


    写“净炭”。


    又写“薄荷三片”。


    写“山楂露”。


    写“安静饼”。


    写“姜梨膏”。


    写完一看。


    一串站得像一排小兵。


    皇后伸手拿了一根。


    “安静饼？”


    她轻轻念。


    “嚼久了才有味。”


    我笑。


    “嚼，能消气。”


    “消了气，才看得见下一道菜。”


    她把竹签放回匣里。


    “御膳房人多。”


    她说。


    “眼睛也多。”


    我点头。


    “我靠墙。”


    我说。


    “墙不看我。”


    崔嬷嬷被逗笑，咳了一声，把笑压下去。


    皇后忽然把案上那盏茶推到我手边。


    “尝一口。”


    她说。


    “一个加了蜜。”


    “一个没有。”


    “哪个适合宴上用？”


    我端起第一盏。


    茶色清。


    一口下去。


    甜站在门口，不进去。


    第二盏更淡。


    苦在底下躺着。


    我放下。


    “第二盏。”


    我说。


    “第一盏甜守门，不让人走。”


    “第二盏让人走。”


    “宴是路。”


    “人要走到最后。”


    皇后看我半晌。


    她轻轻笑了一声。


    笑意很浅，像窗纸上那一片薄光。


    “你看得准。”


    她说。


    “御膳房看着你不顺眼也不打紧。”


    “朕——”


    她顿了一下。


    她改了口。


    “本宫看着顺眼就行。”


    崔嬷嬷会意。


    往外退了半步。


    “还有一件。”


    皇后把一只小匣递过来。


    我打开。


    是一根细细的钥匙。


    钥匙头上绕了一圈铜丝。


    铜丝成了一个小圆。


    “温室。”


    她说。


    “薄荷、迷迭、冬季草。”


    “你挑。”


    “别客气。”


    我把钥匙捧在手里。


    金属冰。


    冰从掌心走到手臂，又被炉火追了回来。


    “多谢。”


    我把它放进袖里。


    袖里响了一下。


    是我藏的小秤把，磕在钥匙上。


    声音轻。


    像两个人打了个招呼。


    门外有细碎的脚步。


    像有人踩到干竹叶。


    崔嬷嬷回头，目光一沉，帘外那点影子退了退。


    我鼻尖嗅了一下。


    粉气又细又薄。


    像有人把面粉给风穿了一件衣。


    我看向皇后。


    她已经收住眼里的笑。


    “御膳房那位爱干净。”


    我说。


    “粉不脏。”


    “只是爱招摇。”


    皇后把指尖在沙漏上轻轻点了一下。


    沙停了一息。


    又落。


    “崔嬷嬷。”


    她开口。


    “去问一问账。”


    “问盐。”


    “问水。”


    “问谁爱在勺柄上抹粉。”


    崔嬷嬷应了一声。


    没有多问。


    她的脚步出去，像针穿过布面。


    皇后重新看我。


    “你不想出风头。”


    她说。


    “你也不怕被人看。”


    我挠挠耳边的碎发。


    “我怕饭凉。”


    我老实。


    “饭凉了，想说的话也凉。”


    她看了我很久。


    像把我翻过来，又翻回去。


    她忽然伸手。


    把我桌上那面小旗拿过来。


    旗上写着两个字。


    直言。


    她把旗插在案角。


    “你用它。”


    她说。


    “御膳房若不肯。”


    “拿旗过去。”


    “别吵。”


    我点头。


    我把竹签捆成一束，用细麻绳系住。


    我把盐花的包系在最外面。


    我把钥匙再按进袖里。


    “还要什么？”


    她问。


    “要一盏小灯。”


    我想了想。


    “角落里不亮。”


    “火看不见人。”


    “人看不见火。”


    她抬手。


    崔嬷嬷从外头取了一个小灯罩进来。


    纸面薄，灯芯新。


    “你自己点。”


    皇后把灯递给我。


    “别让别人替你。”


    我接住。


    灯在手心暖。


    暖从指缝里上来，像汤从勺背上滑下去。


    我站起。


    行礼。


    “清口在第四道之后。”


    我重说一遍。


    “我靠墙。”


    “铃挂门。”


    “盐分两次。”


    “汤别讲话。”


    皇后侧过脸，眼尾的线往上提了一寸。


    “去吧。”


    她说。


    “别让朕——”


    她又停了一下。


    她改成了“本宫”。


    “别让本宫等。”


    我往外走。


    小荷在廊下等，眼珠子亮得和豆沙一样。


    她把我袖子扯了一下。


    “怎么了？”


    她压低声音。


    “我们被卷进局里了？”


    我把钥匙递给她，让她先开心。


    “被推了一把。”


    我笑。


    “推到锅边。”


    “好。”


    她的笑一下子开满了廊。


    我们绕过回廊。


    风从高处落下来，打在檐瓦上，溅起一层冷。


    我把小灯抱在怀里。


    灯没灭。


    灯芯稳。


    回院的路上，门房老头在擦铃。


    铃肚子干净。


    他抬头看我。


    笑得像一条裂开的干柿子。


    “娘娘靠墙了？”


    他问。


    “靠。”


    我说。


    “墙不说话。”


    他“嘿”了一声，继续擦。


    我把那一束竹签递给他看。


    他不会字。


    他还是笑得开心。


    “这个好看。”


    我点头。


    “好看就行。”


    我把盐包给他塞了一小撮。


    “看风的嘴也要咸。”


    他笑到咳出一声。


    小荷在前头跳台阶，像一只穿了新鞋的小鹿。


    她回头，“娘娘，今晚先试姜梨膏？”


    “试。”


    我说。


    “蜜少，姜薄。”


    “盐末落在最上头。”


    “像雪。”


    “像灯芯。”


    厨房里火一扑一收。


    我把钥匙挂在墙钉上，和那面“直言”的小旗挂得一高一低。


    小荷去温室报了名。


    夜里薄霜落了半层。


    我把炭掰成小块，一块放在火心，一块靠在边上，让它慢一点燃。


    我把梨切成细薄片。


    刀在果肉里走，汁从刀背流下来，亮。


    姜丝在案上排成一列。


    像小兵。


    我把它们放进小锅。


    蜜从勺里慢下来。


    盐花最后落。


    一粒一粒，像给夜空点了星。


    我用小勺舀一口，在唇边吹。


    热气拂过鼻尖。


    喉咙被推了一下，再被摸顺。


    小荷端起第二盅。


    她眼里亮得像灯，“不冷。”


    我“嗯”。


    “冬天会喜欢。”


    门外有人站了一息。


    脚步没有进。


    风把门纸往里吹了一下，又退了回去。


    我把火再收小。


    灯芯往上立了一点。


    我把手放在小秤上。


    秤杆直。


    砣子稳。


    我也稳。