第16章 诊室里的微光与疤痕的隐喻

作品:《她的不完美星辰

    沈薇的生活仿佛陷入了一种僵持的静默。


    项目暂停,与夏燃那边彻底断了联系,母亲那边的压力暂时被她用工作繁忙为由挡了回去,和李明轩的约会也变得愈发程式化。她像一台精确但耗损过度的机器,维持着表面的运转,内核却空空荡荡。


    医院那天的遭遇,夏父愤怒的眼神和阿乐的沉默,像一根刺,深深扎在她心里。而那个关于疤痕的模糊猜测,更是在夜深人静时反复浮现,带来一种难以言喻的不安。


    她需要找人谈谈。不是下属,不是家人,更不是李明轩。


    她需要乔娜。


    预约了时间,她再次坐在了乔娜那间布置得温暖而私密的诊室里。空气中飘着淡淡的檀香,与酒店套房的冰冷空旷截然不同。


    “你看起像被抽干了灵魂。”乔娜递给她一杯温热的薰衣草茶,一针见血,目光里带着毫不掩饰的担忧。


    沈薇捧着茶杯,暖意透过瓷壁传入冰凉的指尖,却无法驱散心底的寒意。她沉默了很久,才缓缓开口,将最近发生的一切——项目的冲突、母亲的施压、晚宴的失约、急诊室的崩溃、医院的遭遇,以及那个关于疤痕的模糊猜测——尽可能平静地叙述出来。


    没有过多的情绪渲染,只是陈述事实。但乔娜能清晰地感受到那些平静话语底下汹涌的暗流和痛苦。


    “……所以,你现在觉得,你和她父亲之间,可能有某种……相似的创伤印记?”乔娜听完,谨慎地措辞。


    “我不知道。”沈薇摇头,眼神有些迷茫,“只是那一瞬间的感觉。很荒谬,对吗?”


    “不荒谬。”乔娜温和地否定,“人的潜意识有时会捕捉到一些被理性忽略的细节。但更重要的是,这个细节为什么会在那个时候引起你的注意?”


    沈薇怔住了。她没想过这个问题。


    “也许……”乔娜引导着她,“是因为你在他身上,看到了某种熟悉的、属于父辈的权威和压迫感?或者,你直觉那疤痕背后,藏着关于夏燃的、你所不了解的重要信息?”


    沈薇低下头,看着杯中晃动的浅紫色液体。乔娜的话像钥匙,轻轻撬开了她紧闭的心门。


    是了。夏父那种严厉、不容置疑的姿态,那种对子女强烈的控制欲和期望,像一面扭曲的镜子,映照出她母亲的部分影子。而那疤痕……如果并非巧合,那它背后又藏着怎样的故事?是否与夏燃的叛逆、与她深埋的痛苦、与她那份既渴望又被恐惧的“承诺”有关?


    “我搞砸了一切,乔娜。”沈薇的声音带着一丝哽咽,这是她第一次在乔娜面前流露出如此明显的脆弱,“我害怕,我退缩,我用最糟糕的方式伤害了她,也伤害了她在意的人。现在……我连弥补的资格都没有了。”


    “因为你害怕面对她的恨?还是害怕面对那个不够完美、也会犯错的自己?”乔娜轻声问。


    “都有。”沈薇诚实回答,眼泪终于忍不住滑落,“我习惯了掌控一切,习惯了做正确的事。可现在我发现,我不仅掌控不了,我甚至……不知道什么才是正确的。”


    “正确的路,往往不是别人告诉你的那条,薇薇。”乔娜的声音很柔和,却带着力量,“是你自己蹚出来的,哪怕会沾满泥泞,哪怕会走错方向。害怕和犯错并不可耻,可耻的是因为害怕而永远不敢开始,或者因为犯了错就彻底否定自己。”


    “那我现在……该怎么办?”沈薇抬起头,泪眼朦胧地看着好友,像个迷路的孩子。


    “首先,你需要原谅那个因为恐惧而犯错的自己。”乔娜抽了张纸巾递给她,“然后,停止用‘弥补’这个词。这不是一场交易,不是你做错了事,付出一笔代价就能两清。如果你真的想靠近她,理解她,你需要的是真正的、不带功利心的倾听和看见。”


    “可她根本不愿意见我。”


    “那就等待。或者,换一种她可能愿意接受的方式。”乔娜顿了顿,目光落在沈薇下意识摩挲着手腕的手上,“你手腕上的疤,是怎么来的?”


    沈薇的身体几不可察地僵了一下。这是她深埋多年的秘密,从未对任何人详细提起过。


    她沉默了很久。诊室里只有薰衣草茶的淡淡香气和窗外隐约的车流声。


    最终,她像是下定了某种决心,缓缓卷起了左手腕的袖子,露出了那道淡白色的、细小的陈旧疤痕。


    “十四岁那年。”她的声音很轻,带着遥远的回忆,“我母亲扔掉了我的素描本和所有的画具。她说那是玩物丧志,影响我练琴和学习。那是我偷偷攒了很久的零花钱买的,画的是……一些很奇怪的东西,不像我该画的静物和风景。”


    她的指尖轻轻抚过那道疤痕,眼神有些空洞:“我把自己锁在房间里,用削铅笔的美工刀……其实没想真的怎么样,只是觉得太难受了,无处发泄……划了一下。不深,但流了很多血。我吓坏了,自己偷偷用纸巾按住,谁也没告诉。”


    乔娜安静地听着,没有打断。


    “后来,疤痕就留下了。”沈薇放下袖子,盖住了那道痕迹,仿佛也盖住了那段屈辱而无助的青春,“我再也没画过画。也学会了不再把真正喜欢的东西表现出来。我成为了他们期望的样子。”


    她说得平静,但乔娜能感受到那平静之下巨大的悲伤和压抑。


    “这道疤,对你来说意味着什么?”乔娜问。


    “意味着……屈服。和疼痛。”沈薇低声回答。


    “也许,对夏燃,或者对她父亲来说,他们身上的疤痕,也意味着某些重要的东西。”乔娜轻声说,“可能是痛苦,是抗争,是失去,也可能是……爱的错误表达。”


    “爱的错误表达?”沈薇喃喃重复。


    “很多父母,用自己认为对的方式去爱孩子,却忽略了孩子真正的需求,甚至造成了伤害。这种伤害,有时会留下肉眼可见的疤痕,有时,是心里看不见的。”乔娜看着她,“你母亲是,或许,夏燃的父亲也是。”


    诊室里再次陷入沉默。


    沈薇的心却因为乔娜的话,掀起了惊涛骇浪。


    她一直以为自己活在母亲的阴影下,是独特的痛苦。可如果,夏燃那样看似自由不羁的灵魂,也同样背负着来自家庭的沉重烙印呢?如果她们看似站在天平两端,实则共享着某种相似的、关于控制和反抗的创伤呢?


    那道疤痕,如果不仅仅是巧合……它是否会是一个沉默的证明?


    离开乔娜的诊室时,沈薇的心情依旧沉重,却不再是全然的绝望。心底那片冻结的荒原,似乎照进了一丝微光,冰冷,却带来了思考的可能。


    她还是没有答案。


    但她开始明白,真正的靠近,或许不是急于弥补或解释,而是先尝试去理解——理解对方的痛苦,理解那些沉默和愤怒背后的根源,甚至理解那些看似不可理喻的对抗。


    也包括,理解自己内心最深处的恐惧和渴望。


    她坐进车里,没有立刻发动。而是再次抬起手腕,看着那道被手表遮盖多年的疤痕。


    这一次,她看到的不仅仅是屈服和疼痛。


    或许,它也是一把钥匙。


    一把试图理解另一个受伤灵魂的、微不足道的钥匙。


    尽管前路依旧迷茫,但至少,她不再选择完全背过身去。


    她需要时间,也需要勇气。


    去等待一个或许永远不会来的契机。


    或者,去创造一个。