----


    晨曦微光中，张茉茉站在麦田边，望着发黄枯萎的麦苗，指尖捻起一块土疙瘩。土壤板结如石，盐霜在表面泛着刺眼的白。“习同志，连续三年黄河改道，下游盐碱化越来越严重了。”她蹙眉望向习京墨，他正用军用罗盘测量地势，眉间皱成沟壑：“军区气象报告显示，今年蒸发量是往年两倍，盐分随水汽返渗，庄稼的根都被‘腌’死了。”


    村委院里，刘老汉攥着旱烟杆，声音沙哑：“张知青，再这样下去，秋收颗粒无收，娃们连糊口粥都喝不上啊！”人群骚动，妇女们抹泪，青年攥拳。张茉茉环视众人，嗓音坚定：“乡亲们，林教授寄来了土壤改良方案，军区调拨了磷石膏和秸秆，咱们能治这盐碱地！”习京墨掏出地图铺在桌上，铅笔划出网格：“分区治理，东区深耕压盐，西区铺秸秆隔层，南坡建排水沟。军区工程连明日到，配合村民施工。”


    次日，黄河滩头集结了军民百余人。习京墨身着迷彩服，指挥士兵操作新调拨的拖拉机深耕土地，轰鸣声震破寂静。张茉茉穿梭于田垄间，指导妇女铺撒磷石膏：“每亩撒量误差不超过半斤，这是关键！”刘老汉蹲在田埂，烟杆戳着改良后的土壤，疑虑未消：“张知青，这白粉真能救活麦苗？俺们祖辈可没这法子。”


    正午烈日灼人，张茉茉的蓝布衫被汗水浸透。她忽然瞥见田边有村民偷偷挖走磷石膏，攥成团揣进布袋。她心一沉，快步拦下那人：“赵婶，这石膏用量有配比，乱拿会毁整片田！”赵婶缩手，眼眶通红：“家里娃饿得慌，俺想拿这粉换粮……”张茉茉喉头哽住，习京墨走来，掏出水壶递给她，嗓音低沉：“茉茉，军区已调拨应急粮，先解燃眉之急。但盐碱治理需村民信任，得有个说法。”


    夜幕降临，村委灯火通明。张茉茉与习京墨连夜修改方案，她将林教授的土壤检测报告摊在桌上：“实验数据表明，改良后土壤盐分可降四成，但需严格按配比施工。”习京墨点头，掏出军用通讯器：“申请军区派农技员驻点指导，同时组织‘互助组’，每组配一名技术员监督。”窗外忽传来喧哗声——刘老汉带着几名老者闯进，烟杆敲桌：“习营长，俺们不信这洋法子！要按老辈的‘烧炕灰压碱’，不然不干活！”


    习京墨与张茉茉对视，她深吸一口气：“刘叔，咱们划一块试验田，用传统法与改良法对比，秋收见分晓，如何？”刘老汉哼声：“若洋法子赢了，俺们听指挥！”张茉茉立刻与习京墨规划试验田，军区连夜送来两块标识牌，分别插在两片田中。


    晨光初绽，试验田开工。刘老汉带领老辈用炕灰撒田，张茉茉则与青年组按科学配比施工。习京墨调度士兵挖排水沟，泥浆溅满裤腿。半月后，对比结果惊呆众人——传统田麦苗稀疏泛黄，改良田绿苗挺拔，根系深扎。刘老汉颤着手摸改良田土壤，盐霜消失，泥土松软如棉：“张知青，习营长，俺们错了……这科学法子，真神了！”


    改良方案全面铺开，黄河滩头热火朝天。张茉茉与习京墨分区巡查，她手持林教授寄来的pH试纸，逐田检测：“东区盐分降至3.5%，可播种冬小麦。”习京墨用军用对讲机调度：“三连负责南坡沟渠，二排支援西区铺秸秆层！”刘老汉如今成了技术骨干，指挥青年撒石膏：“这白粉得撒匀，俺老眼还能瞅准！”


    秋收日，黄河畔麦浪金黄，丰收的欢呼声震云霄。村委院里，张司令与林教授亲临验收。张司令军靴踏在改良田，抓起一把麦穗，粒粒饱满：“茉茉，这法子军区将推广至河西走廊盐碱区！”林教授捧起土壤样本，眼含泪光：“闺女，这数据填补了西北盐碱治理的空白！”张茉茉望向习京墨，他军装沾泥，却笑得自豪：“茉茉同志，咱又赢了一场‘硬仗’。”


    丰收宴上，村民将新麦磨粉，蒸出馍馍献给二人。刘老汉端来一碗酒，嗓音哽咽：“张知青，习营长，这馍是盐碱地新麦做的，俺们第一回尝到自家种的丰收粮！”习京墨举碗，与张茉茉碰杯，酒液入喉，他忽然低声：“茉茉，司令部批了新任务——建‘军民盐碱治理试验站’，你任站长，我任副站长，兼军事保障。”张茉茉心跳加速，指尖攥紧衣角：“这……责任重大。”


    试验站挂牌当日，张茉茉与习京墨主持首次研讨会。农技员、村民代表、士兵围坐，她手持扩音器：“试验站分三区：改良示范区、新品种培育区、机械化试验区。”习京墨起身，军姿如松：“军区调拨三台新型深耕机，培训村民操作，同时组建‘青年农机队’。”刘老汉举手，烟杆敲桌：“习站长，俺孙儿要学开机器，守好这金麦田！”


    深夜，试验站实验室灯火未熄。张茉茉与林教授视频连线，调试土壤监测仪：“妈，这台仪器可实时传数据，我们正尝试微生物改良法。”习京墨推门而入，带来军区新研发的防蒸发地膜：“茉茉，这膜铺在改良田，能降三成水分流失。”两人并肩调试仪器，他忽然伸手拂去她鬓边的发丝：“茉茉，等试验站成果上报中央，咱的婚期也该定了。”


    窗外黄河水声低吟，月光洒在试验田的新麦上。习京墨掏出军用水壶，拧开盖子递给她，喉头滚动：“茉茉，司令说……若年底试验站达标，婚书即刻批。”张茉茉仰头喝水，喉间滑过温水，却望向麦田：“习同志，我等的不是婚书，是这片盐碱地变沃野，是乡亲们不再饿肚子。”习京墨伸手环住她肩，眼里闪过一丝焦急，嗓音低哑：“好，我们的婚誓，也…刻在这麦浪里。”忍不住暗自在心里吐槽，这女人纯粹来搞事业的，虽机智如他，却也有无奈的时候。


    次日清晨，试验站传来喜讯——微生物改良田麦苗长势突破预期。张茉茉与习京墨奔赴田垄，她指尖轻抚麦叶，露珠晶莹：“习同志，这技术若推广，西北百万亩盐碱地可救！”习京墨掏出军用地图，铅笔划出推广路线：“军区协调运输，先覆盖延安三县，同时培训技术员。”


    忽有士兵跑来报告：“习站长，上游发现盐碱化新灾区，急需支援！”习京墨与张茉茉立刻整装出发。黄河岸边，成片土地如霜染，村民绝望跪地。张茉茉掏出改良方案，嗓音坚定：“乡亲们，我们有法子！但需齐心协力，建排水网，施改良剂！”习京墨吹响军哨，工程连迅速集结：“三天建沟渠，军区调物资，咱们与盐碱抢时间！”


    夕阳染红黄河，新沟渠初成，张茉茉与习京墨瘫坐在田埂。她掌心磨出血痕，习京墨掏出军用药膏，指尖轻柔涂抹：“茉茉，疼吗？”张茉茉笑望麦田，喉间涩然：“不疼，这血痕……是土地的勋章。”习京墨喉头滚动，忽然掏出那枚锈蚀的军功章盒，打开，郑重放入新麦穗：“茉茉，等西北盐碱尽治，这枚勋章，换你亲手铸的‘沃土勋章’。”


    月光下，黄河浪涌如歌，试验站的灯火与麦田的生机交织。在这片曾被视为“死地”的盐碱滩上，两颗心早已与大地共生，以科技为犁，以信念为种，书写着改天换地的青春史诗。


    黄河滩头的麦浪依旧金黄，但试验站内的气氛却悄然凝结。张茉茉与习京墨之间，不知何时蒙上了一层霜。丰收的喜悦尚未褪去，两人却因一场误会，陷入无声的冷战。


    ----------


    那日，试验站召开新一轮科研讨论会。北京来的水利专家陈明远提出新的灌溉方案，与张茉茉就“地下暗管排水系统”的可行性争论不休。陈明远年轻有为，言辞犀利，与张茉茉辩论时频频点头，眼中闪烁着对知识的炽热。张茉茉亦不甘示弱，手握林教授寄来的水文数据，据理力争，两人讨论至深夜，竟未察觉习京墨已站在门口许久。


    习京墨望着张茉茉与陈明远并肩伏案的身影，喉头微紧。她鬓角的发丝沾着图纸的墨迹，笑容却比平日更明亮。他想起司令父亲的话：“京墨，茉茉是翱翔的鹰，你得学会与她并肩，而非束缚。”可此刻，他分明觉得那鹰要离他而去。他转身离去，军靴踏在黄土上，声音沉重。


    次日清晨，张茉茉发现习京墨的床位空荡，桌上留着一张字条：“军区有紧急任务，三日归。”字迹潦草，似带着怒意。她蹙眉，却无暇多想，与陈明远继续完善灌溉方案。午间，刘老汉来报：“张知青，习站长调拨的磷石膏存量不足，得去县城补货。”张茉茉刚要起身，陈明远主动请缨：“我熟悉县城路径，随车押运吧。”她点头应允，未觉不妥。


    习京墨归来时，正撞见张茉茉与陈明远在仓库核对物资。两人蹲在地上，头挨着头，张茉茉的手指划过账本，陈明远递笔时指尖不慎擦过她的手背。习京墨瞳孔骤缩，胸中闷痛。他大步上前，夺过账本摔在桌上，嗓音冷硬：“茉茉同志，军区物资交接需按规章，外人不得擅自经手。”陈明远愕然起身，张茉茉亦愣住，抬眼望他，却见习京墨眼底翻涌着陌生的醋意。


    “习同志，陈专家是协助科研，何来‘外人’之说？”张茉茉嗓音微颤，习京墨却转身离去，背影如铁。自此，试验站陷入僵局。张茉茉每日与陈明远研讨灌溉模型，习京墨则闷在军事调度室，调度士兵挖沟渠时，连军哨都吹得急促刺耳。刘老汉察觉异样，烟杆戳地叹气：“这俩娃娃，咋跟闹脾气娃似的！”


    冷战第七日，暴雨突至。黄河水位暴涨，试验田排水沟岌岌可危。张茉茉与陈明远冒雨巡查，发现南坡沟渠被泥沙淤堵。她正要组织村民抢险，却见习京墨已率工程连奔赴现场。泥水中，他指挥士兵用沙袋堵缺口，迷彩服浸透，却未与张茉茉对视。张茉茉咬牙，与陈明远带领妇女组搬运排水泵，三人各自为战，效率低下。


    凌晨，险情仍未解除。张茉茉的雨靴陷进泥潭，陈明远伸手欲扶，却被习京墨抢先拽起。他力道过重，张茉茉踉跄跌入他怀中，湿发贴着脸颊，她嗅到他身上熟悉的硝烟味，却听他冷声：“茉茉同志，抢险需纪律，别逞强。”张茉茉眼眶泛红，推开他，嗓音哽咽：“习京墨，你何时变得这般刻□□京墨喉头哽住，却扭头继续指挥，泥水溅上他的勋章，斑驳如泪。


    次日雨停，试验田保住了，但冷战仍未破冰。张茉茉在实验室调试微生物改良剂，习京墨则盯着气象报告沉默。陈明远送来新绘的排水图，张茉茉接过时，习京墨忽然将军用地图摔在桌上，铅笔划出红线：“茉茉，这沟渠设计有致命漏洞——暴雨天，西侧坡地会形成回流涡。”张茉茉一震，凑近查看，却见习京墨的指尖与她相触，温度冰凉。


    “习同志说得对，陈专家，我们需修正方案。”张茉茉嗓音平静，习京墨却抽回手，退至窗边。三人围桌研讨，陈明远提出用“多级沉淀池”化解涡流，习京墨立刻反驳：“军区工程连无建材，方案不可行。”张茉茉蹙眉，忽然起身：“习京墨，你为何处处否定？我们本该合力！”习京墨抬头，目光灼灼：“茉茉，我否定的是漏洞，不是人。但某些人，连基本的安全规章都忘了！”


    空气凝固。陈明远尴尬退场，实验室只剩两人对峙。张茉茉眼眶蓄泪，嗓音颤抖：“习京墨同志，你嫉妒陈明远，便拿工作撒气？习京墨，我从未见过你这样狭隘！”习京墨攥拳，军装下的心跳如鼓，他逼近一步，嗓音沙哑：“狭隘？茉茉，你与他讨论至深夜，摸他账本，共赴县城，可想过我的感受？”张茉茉后退，撞上实验台，试管摇晃：“那是科研协作！你若不信，我自此不再与他共事！”


    习京墨心口刺痛，军功章盒在口袋发烫。他转身欲走，却听见身后传来压抑的抽泣。他回头，见张茉茉蜷在椅上，指尖攥着林教授寄来的信，泪痕斑驳。她抬头，嗓音破碎：“习京墨，我母亲说，科研者的孤独，是必须与同行并肩作战。你若容不下这份并肩，我们的婚誓……便不必提。”


    习京墨僵立。窗外黄河浪声如泣，他忽然掏出军功章盒，打开，那枚锈蚀的勋章旁，躺着他们共同培育的第一株抗盐麦苗。他哑声：“茉茉，我错了。嫉妒蒙了眼，但我信的，是你与这片土地。陈同志的方案，我即刻调拨建材，军区全力支持。”张茉茉泪眼朦胧，伸手抚过麦苗，嗓音涩然：“习同志，我们的婚誓，要刻在沟渠里，而非猜忌中。”


    ---////------


    夜幕降临，试验站灯火重燃。三人围桌，习京墨与陈明远首次握手，就排水方案达成共识。张茉茉调试仪器时，习京墨悄然递上药膏，涂抹她指尖的冻疮。窗外，黄河水奔涌不息，试验田的麦苗在月光下舒展，如他们和解的心。


    冷战终结那夜，习京墨在张茉茉宿舍门口徘徊良久，终将一封手写信塞入门缝。信上写着：“茉茉同志，司令部新令：军民试验站增设‘协作监督组’，由你与陈明远任组长，我任副组长，兼纪律监察。另，婚书已呈批，待盐碱尽治，沃土为证。”


    ---------


    晨曦微光中，张茉茉展开信，嘴角泛起笑意。黄河畔的青春，在矛盾与和解间，愈发坚韧如麦，扎根于盐碱地，亦深植于彼此心田。