我是二十四年前，在我十四岁时，才改名叫盛寒的。


    就是陈灼出生的那一年。


    那年，陈真，陈老师给刚刚出生的陈灼取名叫陈灼。我则是改名为盛寒。


    其实我整个童年，或者我的整个人生，都是在陈老师的“帮助”和“培养”下度过的。


    毫不夸张地说，我的生命分为两半，一半是遇见陈老师之前，另一半是遇见陈老师之后。


    她教会我如何生活，教会我如何让伤口愈合，教会了我哭，教会了我笑，她教会了我一切。真的，她教会了我一切。没有陈真，陈老师，就没有我，更不会有今天的盛寒。


    在改名叫盛寒之前，我叫盛男。


    上田下力那个男，与“女”相对的那个男，儿子的那个男。


    我不知道你对于那些生下来就有缺陷的孩子是怎样的看法。


    你不要误会，我的身体并非有什么畸形，我想说的只是一种感受，一种从小就知道自己跟别人不同的一种感受。


    我想告诉你的是，那些出生时有结构性畸形，或者是功能异常的小孩子，他们从小就会意识到自己与同龄人有所不同。


    他们要比同龄的小朋友更多地去医院接受治疗。


    其他人，看向他们的眼神里，要么带着同情，要么带着嫌弃。


    总之，这些孩子们，很早就在别人的眼神里，知道了自己跟其他的小孩不一样。


    而这种不一样，要么是被上帝祝福了，要么是被魔鬼诅咒了。


    我想，我应该是被魔鬼诅咒了。


    而陈老师，是来地狱接我回到人间的天使。


    要知道，魔鬼的诅咒让我此生都无法去往天堂，人间，便是我的天堂。


    我是我父母的第二个女儿，对于一个期盼着男孩的家庭来讲，一个“女孩”的身体就是一种“天然的缺陷”。在我出生一个月以后，就被送到了县城的姥姥、姥爷家，被“藏”了起来。


    我父母的家期盼着一个男孩，而我不是。


    这就是我身上背负的诅咒。


    就是这样一个简单的因果关系，这个关系解释了我的一生——因为我不是个男孩子，所以就被抛弃。


    做错事情的是我。


    是我活该。


    这种“畸形”让我感到自卑。


    自卑催生了谎言，特别是在我进入学校以后，面对“我的爸爸”，“我的妈妈”，“我的家”这样的作文题目，面对小朋友关于“你的爸爸是做什么的？”亦或是“妈妈是谁？”，再或者是“你爸妈带你去哪儿了？”这样的话题时，我总是在说谎，我总是想要极力掩盖自己没有生活在一个“三口之家”的事实，我编造一个爸爸，再编造一个妈妈，编造出一个我，编造出一个幸福的三口之家。


    直到上了初中，陈老师成为了我的语文任课老师，兼任我的班主任。


    我借由陈老师的手，第一次触摸到了真实的自我。


    接下来，我要给你讲一些陈老师与我之间的事情。


    我给你讲这些，不是希望你能够原谅我的所作所为，因为我并非在给自己找什么借口。


    我给你讲这些，而且要讲得如此具体，仅仅是因为，即使世界上的爱有很多种，但却没有一种能够定义得了我与陈老师之间的爱。


    我不希望我与陈老师之间被鲁莽地定义为“师生关系”或者是“忘年之交”，因为陈老师给我的爱，早就已经大过了一个“老师”或者是一个“朋友”所能给予的。


    我也不希望我与陈老师之间被不怀好意地定义为“暧昧关系”，因为我对陈老师的感情，绝非“暧昧”这种庸俗的东西所能定义。


    我更不希望，我们被视为“假性母女关系”。因为我对陈老师的爱，早就已经超过了“母女”所能框定的范畴，更何况，我是那么仇恨我的母亲，我不想把陈老师放在母亲的位置上来。


    所以，我希望你能仔细听，“放下偏见地去听”，就像陈老师教导我的那样。


    我第一次见到陈老师，是在1999年的9月6日，那是个星期一。


    你或许对1999年感到遥远和陌生，要知道那是20世纪的结尾，漫长的，变革的20世纪就只剩下短短4个月。那时候，我的生命已经进行了12年。


    那天我背着旧书包，挎着一个装了铺盖的大包，走进了全是新面孔的学校。


    这间学校很大，教学楼的外壁上贴着洁白的瓷砖，楼梯间洁白的墙壁上，挂着名人的画像和他们的至理名言。


    走廊很宽敞，早晨刺眼的阳光照进窗子，照亮了整个走廊。


    早读正在进行中，诵读英语的声音涌进走廊里，搅成了一团嗡嗡声。


    我穿过走廊，止步在了走廊尽头的办公室。


    “同学你找谁？”戴着眼镜的男老师从桌前抬起了头。


    “找陈老师。”我回答。


    一双明亮的眼睛从书本之间抬起，看向了我，那张脸上带着笑意，“我在这儿，过来吧。”


    我走向那双明亮的眼睛，像是迷途的旅人走向灯火。


    “盛男？”她握着我的肩膀问。


    我点点头。


    “欢迎你来，我是你的班主任，也是语文任课老师。”陈老师看着我，眼睛里带着笑意。


    我不知道该如何回应她的热情，只好低下头，看着灰色的水泥地，微微点了点头。


    陈老师转身从桌上拿起一张漂亮的红色信笺，信笺上是手抄的课程表。上面的字体清丽，有着说不清的力道，比这张印了花纹的红色信笺还漂亮。


    “这是这学期的课程表。”陈老师把信笺展示给我看。


    我抬起一点视线，看那张信笺。


    “拿着吧，是专门抄给你的。”陈老师笑着说。


    我双手接过了信笺，信笺在陈老师手里只有掌心那么大，放在我手里就快要遮住整个手掌。


    “这些是你这学期的课本和习题册。”


    我抬起头，看向了陈老师办公桌上的一摞书册。新生报到是在上个星期，我错过了新生报到和宿舍入住，也错过了领书的环节。


    我以为陈老师会把我视为麻烦，但她没有。


    “你的东西可以先放在老师这里。”陈老师笑着看向了我挎着的大包，“午休我再带你去找宿管老师。”


    陈老师接过了我手里的大包，看着有些局促的办公桌，站起身，把包放在了椅子上。


    陈老师很高，也很瘦，我只到她的肩膀。


    “上午第一节是语文课。”她说。


    陈老师把桌上的两摞五颜六色形状各异的作业本叠成了一摞，厚厚的作业本叠起来有半个人那么高。她把下巴抵在作业本上，伸着修长的手整理了一下长柱体形状。


    周围有男老师起身要来帮忙，陈老师连忙说，“不用不用，谢谢。”


    “真的可以吗？”他们看着陈老师问。


    “可以！”陈老师小心地往后，让整摞作业本倒在了她怀里。


    “很好，”她为自己加油打气，然后又笑着看向我，“咱们走吧！”


    我跟在陈老师身后，走出了办公室。


    上课铃响了，走廊里嬉闹的同学们迅速钻进了教室。


    我跟在陈老师身后，路过了一间又一间教室，从走廊的这头走到了另一头。


    陈老师拐进了挂着初一九班牌子的教室。


    我止步在了门外，探着头，往里看了一眼，教室里坐满了同学，所有目光都随着陈老师走进教室，刷地看向了台上，然后又刷地看向了我。


    陈老师踩上讲台，把手里抱着的习题册放在了讲桌上，再次把一整摞作业本分成了两半，这才松了口气。阳光般的笑意再次浮现在脸上，她走到我身边，拉着我的手，走进教室，上了讲台。


    “向大家介绍一下自己吧。”陈老师笑着说。


    我看着讲台下一张张期待的脸，顿时觉得心跳加快，满脸通红，我垂着头，小声说：“我叫盛男。”


    台下一阵窸窣。


    “听不清！”有同学喊。


    “大点儿声！”又有同学起哄。


    “安静！”陈老师的声音响起，起哄的声音戛然而止。


    她温热的手掌搭在了我的肩上。


    “没关系。”陈老师轻声对我说，“这次要大声告诉大家你是谁，好不好？”


    我的心脏咚咚作响，再次抬起头。


    我张张嘴，喉咙里没有发出声音。


    排山倒海般的哄笑声传来。


    “安静！”陈老师抬高声音。


    所有的目光再次沉默地涌向了我。


    我能感觉到自己的汗水顺着脊背往下流。


    陈老师轻轻拍了拍我的肩膀，似乎是在安慰我。


    “这是咱们班新来的同学，叫盛男。”


    “盛男？”又是一阵窸窣。


    “宁宽。”陈老师望着远处，抬高声音说。


    金属桌腿摩擦水泥地面的刺耳声音传来，“到！”


    “盛男坐你旁边。”


    陈老师拍了拍我的肩膀，我抬起头，看向了站在教室最后一排的短发女生。我们对视了一眼，她低头把旁边座位上的东西胡乱地移到自己的桌兜里去。


    “去吧。”陈老师低声对我说。


    我点点头，在众人的注视里走到了教室最后的空位上，放下书包坐定。


    “上课！”陈老师清亮的声音从前方传来。


    “起立！”宁宽大喊。


    推动桌椅的声音传来，我跟着大家起身。


    “老~师~好~”


    “请坐。”


    陈老师讲起课来，脸上的笑意就会消失，声音变得无比冷静，眼睛依旧明亮有神。


    我沉浸在陈老师的声音里，忘却了来到这座陌生的城市，这个陌生的学校所带来的不安。忘记了今天早上母亲宛如丢垃圾一样把我丢在学校门口，忘记了她扬长离开时那轻快的步伐。


    我喜欢我的新学校，喜欢我的新老师，虽然我对我的同学仍旧感到有些恐惧。


    下课铃叮铃铃地响了。


    陈老师宣布下课以后，冲我微笑着点了点头，然后离开了教室。


    “你去厕所吗？”宁宽问我。


    我点点头。


    我们一起从后门走出了教室。宁宽的发型跟我一样，我们都会被大人称为“假小子”。


    或许因为是新面孔的缘故，在厕所里，我觉得大家都在打量我。厕所里人很多，我们上完厕所，就赶快跑回了教室。


    下了第二节课以后，是半个小时的大课间。


    陈老师又来到了教室，让大家有序离开教室，去操场排队集合。


    宁宽眨眼之间出现在了教室门口，大家从座位上起身，一排一排地走出了教室。


    我是最后走出教室的，陈老师走在我的身后，我忸怩得差点忘记要怎么走路。


    操场上已经聚满了人，整个初中部的三个年级都聚在这里。


    音响里传出刺耳的声音，伴随着老师对着话筒喷麦的声音，一切都吵闹极了。


    陈老师不见了踪影。


    我跟着音响里传出的指令，一边倒退，一边向前伸开手臂，然后又左右伸展这手臂，像螃蟹一样移动。


    我们要在这个课间学习广播体操，学会了以后，未来三年，每天都要跟着音乐做广播体操。


    高年级的同学站在高台阶上，在喊着“一二三四，二二三四……”的音乐声里，示范着标准的动作。


    旁边高年级的队伍，大家懒洋洋地伸展着胳膊和腿。


    我站在队伍的最后，盯着台阶上示范动作的同学，我的肢体不协调，视力也欠佳，整个人手忙脚乱。


    身后传来笑声，我回过头，看到了陈老师背着手，站在我身后的笑脸。


    “真是可爱啊。”陈老师笑着，目光掠过我的脸庞，看向了我的身后。


    我转过头，前面穿得五颜六色的同学们，做着奇怪的伸胳膊，抬腿，蹬腿的动作，像是溺水的人被激发了求生本能一般。


    可爱吗？可爱到底代表什么呢？可以被爱，还是值得被爱呢？


    陈老师的形容令我感到困惑。