盛寒睡得很沉。


    我想她值完夜班，应该要睡上一整天。而我没法精神抖擞又安分守己地躺在她身边，于是我轻手轻脚地下了床，走出了房间。


    闭上眼睛站在莲蓬头里的时候，我有些恍惚，有些分不清自己现在是在沪城还是在英国读书时住的小公寓里。


    这个上午，仿佛是盛寒步入我生命当中的那个夜晚之后的上午的平行时空。


    在这个宇宙里，盛寒没有急着离开，我也没有咖啡店的工作要做，一整个上午我们都在某种令人沉沦的欢愉当中度过。


    到了中午，我们或许会出门在小城的市中心逛逛，吃炸鱼、薯条还有苏格兰蛋。傍晚时候，我们会去山顶看日落，看着灯火璀璨的城市缓缓坠入夜幕当中。然后我们聊着天走下山，去密布在大街小巷的酒吧里，喝下几杯当地酒厂生产的啤酒。


    如果当时的故事写到了这里，那我们的如今又会是怎样呢？


    或许我的“如果”毫无思考的必要，我生活的地方是她旅行的目的地，她无论如何都会离开，只是早晚的问题而已。


    可是，如果早已透支了快乐的时光，命运是否还会让我们再次相遇呢？


    我擦了擦头发，裹着浴巾，走出浴室。穿上干净的睡衣，端着早上没喝完的咖啡坐在了书桌前。


    窗外是沪城冬日萧瑟的绿意，没有温度的阳光照在我的身上。


    有人说“爱只是对那些逃离我们身边的人的疯狂渴求”。


    我清楚地知道这个道理，我想盛寒只会比我更谙此道。


    我所有的欲拒还迎都只是希望盛寒能够靠近我。我想，比我年长十多岁的盛寒，也是如此。


    她或许早就已经识破了我的伎俩（从她只留给我她的邮箱这件事情就可以看出），只是出于某种偏好，才进入了我的游戏当中。


    如同钓鱼一般，能在咬钩的瞬间被直接拉上来只会是一条小鱼。而大鱼，从咬钩到上岸，还有漫长的拖拽过程，只有等大鱼的体力耗尽，才能收线。


    我不知道我和盛寒，算不算是都获得了一条大鱼。


    我也无从知晓，当我们把彼此拖拽上岸之后，我们的关系又将向哪里延伸。


    要知道爱情也好，**也好，从来都只有在“可望不可即”之时才会产生，因为无法企及，所以才会存在**。**一旦被满足之后，爱情会随即陷入停滞。


    很糟糕，对不对？


    我曾经就是这样一个糟糕的人。


    收到表白或者遇到一些人，开始与对方有来有回，然后发现对方对我的爱越发浓烈，而我自己却停滞不前。


    每当这个时候，我就知道，我又触摸到了那个封闭的自我。


    那个封闭的自我就隐藏在我的皮囊之下。我不知道她是从何时开始变得密不透风，也无从知晓那坚实的密不透风的硬壳里，究竟居住着跟我使用同一个姓名的人。或许她胆小懦弱，又或许她乖张暴戾。


    我无从知晓。


    这也是我开始写作的原因之一。


    写作对我来说，就像是在冰天雪地里，脱光了衣服，趴在漫无边际的湖冰上。


    我滚烫的肉-体让冰块缓慢地融化成一个人形。


    我趴在湖面上，看着湖底的游鱼，我离它们越来越近，越来越近。


    厚重的冰块所覆盖的，就是那个封闭的自我。


    唯有通过这样的自我毁灭，我才能靠近她，拥抱她，看清她的真实样貌。


    我起身拧开药膏，在腿上仔细涂抹，因为辛勤的涂抹，疹子已经以肉眼可见的速度消退。


    盛寒昨天对我说过的每一句话都在我的脑海里轮流浮现，我羞愧难当，放下药膏，把脸埋在了掌心。


    盛寒拉开卧室的门时，已经是下午三点多钟。


    我正坐在沙发上，翻着一本有些沉的旧书，这本书是我昨天从二手书市淘来的，叫《如何煮狼》，作者是M.F.K费雪，这本书讲了在实施配给券和灯火管制等等一系列措施的二战时期，主妇们做了何种努力让家庭的生活得以维系，也就是如何“活得像样一些”。


    “狼”并非真实的狼，而是一个来自莎士比亚戏剧的比喻——“食欲是一匹无处不在的狼”


    书里有很多“驯服饿狼”的食谱，但费雪真正厉害的地方在于，笔锋轻轻一滑动就可以从写食物到写社会，写人类，写生活。


    书很好读，字里行间闪烁着女性长辈的生活智慧，我看得饥肠辘辘。


    其实在这个时间点，我更应该写东西，我每天要完成的文字也是配给制的，不论好坏都要写至少五百字。但我没心情写，我只想做一些轻松的事情来消遣盛寒睡着的时间。然后等她醒来，我们一起去快活。


    盛寒赤-裸着身体向我走来，在我的额头落下一个吻。


    “在看什么？”她问。


    “在看你。”


    她勾起嘴角发出轻微的笑声，“饿了吗？”


    “早就饿了。”我抬起手，去摸盛寒的腰。


    她快我一步，握住了我的手腕，“我去洗一个澡，然后我们出门吃饭怎么样？”


    “好呀，你想吃什么？”


    “你有想吃的吗？”


    我看着通往名为盛寒秘境的柔软的毛发，慢悠悠地说：“想吃肉。”


    “你应该庆幸我不是一个vegetarian。”


    “你是什么？”


    “和你一样的肉食动物。”盛寒扫了一眼书的封面，摸着我皮肤上刚刚涂上的药膏，“嗯？今天怎么乖乖涂药了？”


    “我每天都在涂！”


    盛寒笑着直起身，往浴室走去。


    “韩式烤肉怎么样？”她一边走一边说。


    “啊，好啊。”我从沙发上起身，跟在了她身后。


    盛寒站在浴室门口，转身关门的时候看向了我。


    “我要尿尿。”盛寒说着，推上了门，只留下一个门缝，“不许站在外面偷听。”


    说完，她合上了门。


    我站在门口，看着合上的门。


    “走开！”盛寒在门里大喊。


    我走回客厅，想到要出门，就把刚才随手扔在地毯上的手机捡起来，走到书桌前插上了电。想到盛寒的手机应该也快要没电，便在房间里走动着，找到被她遗忘在厨房台面上的手机，走回卧室，插在了床头的电源线上。


    盛寒洗澡很快，连半小时都不到就已经走出了浴室。


    我拿了一条一次性内裤给她。


    盛寒接过，然后抬眼看着我问：“家中常备？”


    “出差常备。”我纠正道，“你也可以穿我的衣服，我并不介意。”


    盛寒没有穿我的衣服，她穿了昨天来时穿的毛衣和长裤。


    “花该扔了。”快出门的时候，盛寒看到了放在门口桌台上已经有些枯萎的花和花瓶里干涸的水，“今天买新的。”


    我找来一只纸袋，盛寒拿起干枯的花枝，塞进了纸袋里。


    我们戴好口罩，就走出了门。盛寒叮嘱我不能马虎，出门一定要记得戴口罩。


    “我本来也社恐。”我说，“口罩是我的另一个器官，还有手机，手机也是我的外挂器官。哦，对，之前通行码也是我的器官来着，一周做两次透析才能是绿的，也就是轻度尿毒症的水平，我这周三刚摘除了这个器官……”我的地狱笑话越说越起劲。


    “这并不好笑，陈灼。”盛寒微微皱着眉。


    “不好意思。”


    收垃圾的婆婆热情地接过了我手里的厨余湿垃圾和可回收垃圾，却对盛寒手里装了枯萎花朵的纸袋兴趣平平。


    盛寒路过我，走到垃圾桶前，把纸袋里的花扔进了湿垃圾里，又把纸袋丢进了干垃圾的垃圾桶里。


    我有些困惑。困惑于收垃圾的婆婆的热情为何不同时作用于盛寒。


    我们并排走出了巷子，走上了主路。


    黄昏的阳光把我们的影子拉长。


    “车还停在那个停车楼里吗？”我问。


    “嗯。”盛寒回答。


    路上的人不少。路过的门店，店家门上仍旧贴着扫码登记的提示。有点不合时宜，就像是天冷了以后，有些偷懒的店家门上还会贴着“内有冷气”，“很热！请关门！”，诸如此类的标志，有一种非主流的错位感。


    盛寒走在我的左边，抓住了我垂在身边的左手，然后拉着我的手揣到了她的衣兜里。


    我转过头看了她一眼。


    “刚才在想什么？”盛寒问。


    “没有。”


    “你每次思考问题的时候，脑子里会发出声音。”盛寒说。


    “什么声音？齿轮转动时那种吱吱呀呀的声音吗？”


    “是机械声，但不是齿轮，是那种一整个金属块在润滑油里飞转的那种。”


    “那种有声音吗？”


    “当然有。”


    “是什么声音？”


    “安静的声音。”


    我翻了个白眼，“我刚才确实在思考。”


    “思考什么？”


    “我在想收垃圾的阿姨……对我很热情……是不是因为我手上拎着可回收垃圾。”


    “当然不是，”盛寒说，“是因为你可爱。”


    “真的？”


    “嗯。”


    “你在说瞎话。”


    盛寒抬起手摸了摸我的头，“明明就很可爱啊，哪里是瞎话。”


    “哼。”


    又走到了上次跟盛寒分开的斑马线前，我们停下脚步等待红灯变绿。


    “你在这里等我吧，我去把车开出来。”


    “为什么？”


    盛寒被我的为什么问得愣在了原地，“怕你辛苦。”


    “不要，我要一起去。”


    红灯开始倒数，我的手伸在盛寒的衣兜里很温暖。马路仍然是马路，车道上缓缓前行的车辆也没什么不同，一切都没变，一切也都发生了翻天覆地的变化。


    红灯跳转成绿灯，盛寒捏了捏我的手，迈着步子往前。


    我们跟周围的人一起踩上斑马线，穿过了宽阔的马路。


    “我妈总会这样。”我说。


    盛寒转过头看了我一眼。


    “我小时候，我妈总是让我等在外面，然后她自己进停车场把车开出来。”


    “这样啊。”


    “我不喜欢等在外面，一起走过去多好。”


    盛寒笑了笑，“很多停车场内部通风不好，光线也很差，冬天冷，夏天很热。你妈让你等在外面可能是很关心你。”


    “我不要。”


    “好好好。”