房间的空气里，炖排骨的香气逐渐浓郁。


    我走到锅前，拿起筷子，打开锅盖，翻动着酸菜和排骨。土豆已经融化，汤汁因此变得粘稠。


    “好香啊！”盛寒在一旁，像苍蝇一样搓了搓手。


    “已经可以吃了。”


    “太香了。”盛寒连声赞叹。


    我把排骨和酸菜盛进了一只大碗里，端到了茶几上。


    盛寒从抽屉里拿了碗筷和一只汤勺。我们围坐在茶几的周围。


    “对了！”我说着起身，拿来手机，把镜头对准了桌上的排骨，“我要拍一张发给我妈。”


    盛寒看到了我的镜头，身体有些警觉地往后撤了撤，似乎是怕自己被拍进照片里。察觉到她的细微动作，我把镜头凑得更近，画面里几乎只剩下冒着热气的排骨。


    “这张拍得怎么样？”我给盛寒看我拍的照片。我只是想告诉她我没有把她拍进相片里，我完全尊重她的**。


    “很好。”盛寒说。


    “那就这张啦！”我笑着，把相片发给了母亲，“好饿！快吃！”


    盛寒夹起一块排骨，放进碗里啃着肉块的边缘。


    我狼吞虎咽，嘴里已经吐出了一根骨头。


    我们沉默地吃了好一会儿。我全部的感官都已经投身于好吃的酸菜排骨，我相信盛寒也是。


    “你自己吃饭会看什么片子？”我问。


    “《蜡笔小新》。”


    “蜡笔小新啊。”


    盛寒点点头，“你呢？”


    “《摩登家庭》、《马男波杰克》，还有《孤独的美食家》，这三个我经常看。”


    “我也很喜欢《摩登家庭》，很温暖。”


    “你想加入谁的家庭？”


    “嗯？”


    “如果，摩登家庭里面的三个家庭，你选一个加入，你要加入谁的家庭？”


    盛寒咽下一块肉，表情严肃地思考了一会儿，“歌姐的家庭，你呢？”


    “我也是！我觉得Micheal和Camp可能有点……”我龇着牙，“做朋友还好，但加入他们的家庭，我有点不行。虽然我很喜欢Claire，但他们家有点儿太热闹了。”


    盛寒笑了笑，埋头继续吃着排骨。


    酒足饭饱。


    我们靠在沙发的边缘，撑得没法动弹。（或许只有我撑得没法动弹，盛寒并没有。）


    “很奇怪，”我看着天花板说，“我感觉自己又回到了疫情前，刚认识你的时候。”


    盛寒转过头，看着我。


    “我有一种，这三年什么都没发生过，今天是我认识你的第一个星期的感觉。这种感觉很奇妙。”


    “疫情前的生活……”盛寒感叹，“感觉已经是上个世纪，就像是你小说里的世界，经历过大灾变之前的生活的人，总是一天到晚在谈论灾变之前的世界有多美好，有一种很强烈的失落感。”


    “你呢？你怀念大灾变之前的生活吗？”


    “我应该属于没有时间怀念的那波人，我在忙着重建家园。”


    “有人在重建家园，有人在筑起围墙。”


    “嗯，我确信自己在重建家园。”


    “当然。可很多人都在做筑起围墙的事情。我最近听到一个很有意思的观点，在抗击病毒的过程中，有些人正在变得越来越像病毒本身。病毒没有思想，是基因的傀儡，一切目的都是为了让基因可以延续下去，一切都是为了生存而不是生活。”


    我想，再次遇到盛寒，让我重新找回了遗失掉的“生活”。


    在迷途当中，我需要一些锚点来锚定某种记忆，某种感觉。盛寒就是我的锚点，是我失落的家园。


    我看着她的侧脸，我羞于向她坦白这一点。一个只是凭借偶然接连出现的人，却成了找回生活的锚点，让我开始思考，我的生活是不是出了什么问题。


    可是不论是怎样的问题，在“生存”的第一要义面前，都显得那么“非必要”。


    盛寒起身，收拾桌上的碗筷。我也跟着起身。


    盛寒在水槽前，用海绵檫擦拭着餐具。


    我把锅里剩下的排骨收进了保鲜盒里，塞进了冰箱。接着又把装肉用的塑料盒放进归集可回收垃圾的垃圾袋里，空杯子里的柠檬片则是被我扔进了厨余垃圾袋。


    “再喝点儿别的怎么样？”我问。


    “好啊。”


    “啊！忘记做主食了！”我突然想起来，我们对着一大碗酸菜排骨吃了一晚上，“忘记做米饭了，你会想要吃米饭吗？”


    盛寒笑了笑，“这样就刚刚好，加米饭怕是会吃到站不起来。”


    “下次好了！下次我做有粉条的版本！”


    “好。”


    我站在水槽旁，看着盛寒洗碗。水龙头哗哗地流，餐具上的白色泡沫被冲洗干净。


    盛寒小心地把它们放在了沥水架上。


    “要不要一起看影片，这新买了投影仪，用那个看电影体验很好。”


    “好呀。”


    “你有想看的片子吗？”


    “你有想看的吗？”盛寒把问题抛回给我。


    “听说今年院线有一部很好看的片子，叫《隐入尘烟》，你有去看吗？”


    “有，它不太是院线电影的风格，画面很好看，故事的节奏也很好。但总有一种很奇怪的感觉。”


    “什么感觉？”


    “你有看这个片子吗？”


    “还没有。”


    “那你先看，看了我们再讨论。”


    “好。”我走回客厅，拿起手机，打开了豆瓣，在自己的“已想看”类目里面翻动着。


    “你有看过《阿黛尔的生活》吗？”


    “没有。”


    “没有？”我惊讶道。


    盛寒转过头，看着我惊讶的表情，笑着问：“怎么了？”


    “《燃烧的女子肖像》呢？看过吗？”


    “没有。”


    我惊讶地挑起了眉毛，转头看着盛寒。


    “怎么了？”


    “你不喜欢看同性题材的影片吗？”


    “我只是没有那么多时间。”


    “那你以后出门，千万别说自己没看过这些。”


    “会怎样？”


    “当然是会被开除拉籍。”


    盛寒低头笑了笑，把铁锅放进了水槽，“铁锅我就只是简单清洗了哦，要不然会粘锅。”


    “你怎么连这个都知道？”


    “可能比你多吃了几餐米饭。”


    “你就是对今天没有碳水的晚餐不满意。”


    “没有没有，”盛寒连声否认，“非常好吃。”


    “那我们看《阿黛尔的生活》怎么样？”


    “好啊。现在几点了？”


    “八点半。”


    “那要不要先去买花瓶？有时间我们再看电影。”


    “啊，好。”


    我拎着三只垃圾袋，在盛寒身后走出了房间。


    “啊，忘记戴口罩了。”


    盛寒回过头。


    “可以帮我戴一下口罩吗？手占着。”


    盛寒从门口的柜子上的收纳盒里拆出一只口罩，指尖摩挲过我的耳朵，帮我戴好了口罩。


    “谢谢！”我说。


    盛寒在我身后合上了门。


    垃圾回收点的婆婆看到我走来，热情地迎了上来，“垃圾给我吧。”


    “谢谢您！”我说着，把垃圾交到了她手上。


    穿过一条窄巷，我们就去了主路上。


    天已经黑了，暖洋洋的灯光照亮了街道。虽然还有三个礼拜才会到圣诞节，但沪城的大街小巷遍布着圣诞节的装饰。


    用气球吹成的圣诞老人趴在屋顶，树上盘了一圈又一圈灯带。


    “冷吗？”盛寒看着只穿着单裤，裹着一件夹克外套的我问。


    “不冷。”我说，“晚上吃了很多肉，激发了我北方人的抗寒体质。”


    盛寒笑了笑。


    路上的人很多，我们走在窄小的人行道上，只能一前一后地走。


    盛寒走在我后面，我听着她的脚步踩在地面上轻微的嗒嗒声往前走。


    “这边，陈灼。”冰凉的指尖钻进了我滚烫的掌心，我回过头，看向盛寒的方向，“要转弯了。”她眯起眼睛笑着，昏黄的路灯在她的脸上洒下阴影。


    我有些无法想象这个人是刚才站在水槽边，仔细地用海绵擦清洁着餐具的人。


    我想起昨天，在盛寒的诊室，盛寒说我“长高了”。


    “长高了”并非我全部的变化，我已经步入了我人生的二十岁。二十岁的我，独立生活，赚不多不少的钱，有真正想做的事情。疫情让我的二十岁没有十八岁那么自由，但我比十八岁的我更加懂得了自由的可贵。


    二十岁的我，已经知道如何抓住身边的人，而不是信马由缰地看着乍见之欢演变成久处之厌，然后用很差的方式对待让我厌倦的人。


    我们各自走在人生路上的这些年里，灰灰的变化是什么呢？


    我很难看出灰灰的变化，因为我未曾了解过她。


    而这次相遇，我走得离她更近了些，知道了她对世界的厌恶和期待，知道了她想做和正在做的事情，知道了她即使无比痛苦，也想要付出足够的情绪劳动来见证这个世界的阵痛。


    我想，她的变化，大概是完美契合了我的想象。


    我一把攥住了她冰凉的指尖。


    我们并排走在路上。


    有人走过我的身边，我侧身让开他们前进的路。


    我们路过了一个又一个圣诞老人，路过了一棵又一棵圣诞树。


    “你说的店还远吗？”我问。


    “已经走过了。”盛寒说。


    我停下脚步，挑起眉毛，看着盛寒的侧脸，“嗯？”


    “已经错过很远了。”


    我看了看我们的来路，又看了看盛寒，“你不想去逛了吗？”


    “没有。”


    我笑了笑，拉着盛寒的手往回走。


    “那路过的时候，怎么不说要进去。”


    盛寒捏了捏我的手。


    我停下脚步，看向她。


    她冲我招了招手。


    我凑上前。


    她捂着嘴，小声在我耳边说：“因为不想松开你的手。”


    我看着盛寒的眼睛，她的眼睛在昏黄的路灯下闪着亮晶晶的光。她的鼻尖被冻得通红，刚刚说出这句话的嘴巴像是犯了什么致命的错误，被牙齿轻咬。


    我满脸通红，无法招架盛寒突然的袭击，愣在了原地。


    “你这样我会想要吻你。”我的视线再次回到盛寒的眼睛里。


    “这正是我想要的。”盛寒说。


    我的大脑卡主了，我不知道盛寒想要的是我的吻，还是我想要跟她接吻的心情。我看着盛寒的脸，想要获得一个答案。


    盛寒的脸上露出一个意味不明的笑容，然后拉着我的手，走进了人流当中。


    无数多人从我身边路过，我却只能看到身边的盛寒。我们紧握着的手变得滚烫。


    我的心脏，血液和皮肤也是。我已经没有心思去挑选花瓶，我只想找到合适的机会，跟盛寒接吻。


    接吻，拥抱，对彼此的身体做更多其他的事情。


    我的大脑里曾经想象过的事情，已经远超“接吻”这么简单。


    有人说，宇宙的吸引力法则，是通过人的信念来完成的。如果“想要”什么，就要在自己的心里想象，我“已经获得”。人只有真的相信，才能实现。


    人们通常用这样的方式来实现梦想，而我只想靠近盛寒，无限靠近盛寒。