从昨天晚上开始，天色就有点变了，灰云低垂，风里带着潮意。


    清晨，钱宁照常起床换好衣服洗漱完，无精打采地啃着面包。


    “诶呀，停课了。”房华看着手机发来的信息。


    紧急通知：接上级通知，因台风‘玛瑙’影响，今日全校停课一天，请各位班主任务必通知到每一位学生家长，确保学生安全。”


    钱宁眼睛瞬间瞪大了，把头伸到手机面前：“什么什么？”看清信息的内容，她大叫起来，今天是周五，她本就不想去学校。


    房华走到卧室，对着床上的钱安说道：“钱安，钱安，别睡了。”


    钱安迷迷糊糊回应：“嗯？怎么了？”


    “学校通知停课了，我要通知学生，你快起来去市场买多点菜，台风天大家都存粮，等一下没得买了。”


    钱安精神起来，赶紧掀开被子下床。


    房华坐到了客厅的桌子旁。她在放资料的袋子里翻来找去，拿出一个边角已经有点磨损的笔记本，上面密密麻麻记着她班里三十多个学生家长的电话。


    她深吸一口气，开始拨第一个号码。


    “喂，是房志鹏妈妈吗？我是房老师。志鹏去学校了吗？今天台风停课……”


    “喂，小洁奶奶，听得见吗？今天不上学，对，台风天，危险”


    “您好，对对对，今天不上学，哥哥老师通知到了是吧，行行行，可以跟村里周围的同学都说一下，今天停课，不要来学校了，在家里待着，注意安全。”


    “什么，那么早，家杰就去学校了？你赶紧去把他叫回来，今天台风停课呢。”


    电话一个接一个。信号断断续续，有时要打好几遍才能通。有的家长接得快，连连道谢；有的电话响了很久才接，背景音里是呼啸的风声，显然家长已经在户外忙活；还有的号码打过去是忙音，房华就在那个名字旁画一个圈，准备过几分钟再打。


    雨还没成气候，淅淅沥沥的，时下时停。风一阵阵袭来，毫无规律可言。


    钱宁安静地坐在妈妈旁边，看着妈妈一边肩膀夹着手机，一边在本子上飞快地标记，表情严肃又焦急。她不再嬉闹，似乎也明白了这不是一个普通的放假。


    与此同时，培立小学。


    校长正打着一把大黑伞，站在校门口，他身边还站着几位男老师。风时不时地把他的伞掀得歪斜。


    他看到几个小小的身影，穿着雨衣，正三三两两地往学校走来。他赶紧迎上去几步，挥着手大声喊：


    “回去啦！今天停课！快回家去！”


    孩子们愣了一下，面面相觑，然后发出一阵小小的欢呼，转身又蹦跳着原路返回。


    校长不放心，又追着喊。他几乎是吼着：“直接回家！别在路上玩！快走！”


    房华还在打电话，她已经通知了大半个班级。


    时间已近中午，最后一个名字旁也终于画上了钩。七七八八，直接通知的，间接拜托邻居传话的……房华几乎用尽了所有能想到的办法。


    就在这时，手机又“嘀嘀”响了两声。是校长的短信，言简意赅：


    “所有学生已确认离校或劝返，校园已清空。各位老师辛苦了，请各位也务必注意安全！”


    她的心终于安定了下来。


    钱安端着菜走了进来，后面的钱宁抱着碗筷跟着。


    房华把这个消息告诉他们。


    “都回家了是吧，那就好。那风一阵阵的，吹得那炉子的火一灭一灭的，还好宁宁在那拿伞帮我挡着。”


    钱宁问道：“妈妈，所有小朋友都安全了吗？”


    “嗯，都安全了，都和宁宁一样，在家里了。”房华走过去，摸了摸女儿的头。


    “快吃饭吧，晚上等这风来在外面八成是炒不了菜了，我做多了点，晚上放电饭锅里热一下凑合吃一下。”


    “行，这顶半包挡得了雨挡不了风啊，全包又闷了点，果然不能既要又要。”房华无奈地摇摇头。


    午饭后，屋外的天色愈发阴沉。房华和钱安打起盹来。


    在这之前，钱安担心室外天线被风刮坏，特意搬来梯子，上到楼顶把它卸了下来。


    钱宁看不了电视，她又不想睡觉，独自玩了会儿积木，又翻了翻图画书，却总觉得没意思。


    她跑到床前，先是小声嘟囔，见没反应，便提高嗓门：“爸爸妈妈陪我玩嘛！”


    钱安迷迷糊糊地应着：“自己玩会儿啊……”翻个身又想睡。钱宁却不依不饶，爬上床沿，用力推着他的胳膊：“起来嘛！太无聊了！我们打牌！打牌好不好？”


    房华揉着眼睛坐起来，她推推身边的丈夫：“算了，起来吧，也睡好一会儿了。”


    钱安叹了口气，认命般地坐起身：“老规矩，输的人要弹耳朵，输了可不许耍赖啊？”


    钱宁立刻欢呼起来，忙不迭地跑去客厅拿来扑克牌。于是，一家三口围坐在床边。


    吊扇在头顶缓缓转动，父女俩在为谁该被弹耳朵的次数而讨价还价。


    钱安输牌时，总会夸张地大叫着把耳朵凑过来，钱宁用小小的手指在他耳垂上轻轻一弹，自己先笑得前仰后合。房华输了牌时，总是笑着偏头躲闪，最后还是被钱宁笑着按住，轻柔地执行“惩罚”。他们的说笑声盖过了窗外越来越响的风声。


    “房老师，房老师？”


    房华隐约听到好像有人在叫她。


    钱宁也听到了。“妈妈，有人叫你，好像是楼下那个阿姨的声音。”


    房华起身走出去，打开客厅的推拉门，迎面看见楼梯走上来的明姨。


    房华疑惑道：“明姨？有什么事吗？”


    “噢房老师，我来提醒一下你们，赶紧去把澡给洗了，把能装水的桶啊盆啊都接满水！手电筒、手机都充上电，这台风眼看着就要来了，不知道会不会停水停电。”


    房华愣了一下，脸上轻松的笑意还未完全褪去。她下意识地回头望了望窗外，这才发现天色不知何时已彻底沉了下来，雨点啪啪打下来，风声呼啸着。


    “哎呀！多谢提醒！我们真是…完全没留意！”她连忙道谢。


    门一关上，屋内的气氛瞬间转变。


    “快！别玩了！”房华的声音一下子绷紧了。


    钱安在屋里已经听到两人的对话。


    他丢下扑克牌冲向卫生间，打开水龙头，水哗哗地涌进水桶。


    房华慌忙翻找出手电筒和所有充电设备。钱宁默默地把散落一地的红桃、方片一张张拾起，收进盒子里。


    收拾和准备好一切，一家人安静地坐在房间里。


    这时，台风已经显露出威力。狂风一阵阵哗哗吹过，暴雨猛烈地撞击着玻璃窗。


    但最让人心惊的，是来自一旁古屋屋顶上那棵大树的声响。粗壮的枝干剧烈摇晃，茂密的枝叶在狂风中抽打着房子的窗户和墙壁，发出巨大的哗哗巨响。


    钱宁扑向房华，紧紧抱住她：“妈妈，那棵树，会不会倒？会砸到我们吗？”


    钱安和房华两人都不敢回答这个问题。


    钱安凝望着窗外那棵树，每一次枝干的扭曲都让他心头一紧，“我们今晚在客厅打地铺吧。里面……不安全。”


    房华领会他的担忧：“行。”


    晚上，一家三口并排躺在地铺上。


    黑暗中，窗外狂风呼啸。


    他们沉默着，以不安的睡眠等待着天明。