白冰开车接余磊，回出租房，22点落地的飞机，现在已经凌晨了。


    夜色已经漫过了焦糖色的楼体，月亮半弯着。


    白冰还是那么美。


    拢着白围巾站在单元门口，帮忙拿行李，余磊反而转身看向她：“你一个女孩子，这么晚了，回去吧。”


    “拿行李，都是大男人干的事。”


    白冰愣了愣，她眼尾映着的路灯微光，鬼使神差地点了头，看着四周破碎，掉渣的马赛克瓷砖，还是没忍住。


    “要不，你搬到我那里住吧，我房间大，我当你房东，好不好？一起上下班，也有个照应。”


    “不，两个人住不习惯。”


    “我们家小区下面有篮球场，平常健身啥的，都很便利的。”


    “我人懒。”


    “我也懒。”白冰说，“请我到你们家喝杯可可吧。”


    “我们家，哦。”


    一进门，这屋子“老破旧”，“还小”，一室一厅的床上，衣服扔的到处都是。


    “太乱了。”白冰直接帮余磊整理衣服，边收拾边说，“一个家，没个女人真是不行。”


    白冰一个大小姐，养尊处优的，十指不碰阳春水，没想到第一次进门给余磊收拾房间。


    “我自己来，我自己来。”


    “不用，分工合作。你去帮我弄杯可可吧。”


    余磊烧水，冲咖啡，因为家里只有这个，租的房子，毕竟不是自己的。


    “我刚定了，一个篮球摆件。”


    白冰的家是套大平层，落地窗外能看见远处的霓虹，“客厅茶几上的花，我打算当个篮球摆件。”


    “哦，咖啡，我这里没热可可。”


    “都行。”


    白冰整理完衣服，随手拿的，说“看着就想起你说的球场”。


    热咖啡端上来时，杯子里凝着水珠，白冰坐在他对面，忽然说：“大学时想带女朋友去看球吗？”


    余磊自己也来了一杯。


    他指尖碰着温热的杯壁，耳尖又开始发热，像当年在球场被人起哄时一样：“嗯，年少不懂事。”


    “明天，我们去清华？”白冰笑了，耳尖还是有点红，“我看你打球？”


    “啊？”余磊笑了，我一个人玩有啥意思，“净瞎看”。


    毕竟，太晚了。


    余磊一看表“凌晨两点了”，明天还得上班，他送白冰到门口，心里暖暖的，也许这就是“家”的感觉，对于孤儿来说，太想要一个家了。


    三十年了，头一次“心里的冰融化了”。


    孤儿一切都要靠自己。


    因为没有依靠。


    别人的孩子都有依靠，就自己连个哭诉的对象都没有，除了“坚强”。


    余磊懂得。


    大家都是要依靠自己，“他是没办法”，自我原子化，“是无奈”，人与他人之中找到自我存在，“是奢求”。


    从孩童时期，纯真到没有心机，“他就被玩伴讨厌”，“嗤笑”，“毫无尊严”。


    少时没了父母，便对一切都漠不关心，直到多年后，当你独自承受的压力，痛苦越来越多时，你无法再一个人了，时间在推着你走，你连休息都成为了奢望。


    直到三十而立，人到中年。


    余磊才意识到，人无法自我原子化，人这种生物至始至终都是社会化的生物，离群索居者，不是野兽就是神明，但人不是神，也无法成为荒原狼。


    孤儿的性格都不好，但他却罕见的想起了家。


    白冰的这一刻，确实让他感动了，躺在床上，看着窗外的月亮，不由自主的，眼泪唰唰的往下落。


    这就是“感情”吗？


    余磊曾经看过一个故事。


    故事里讲到，一个美国流浪汉的采访，流浪汉讲述了自己流落街头的故事，奋力挣扎向上却又一次一次的滑落，最终认命的经历。


    采访中最后问他，如果给你三个愿望，你想许什么愿。


    他的第一个愿望，是希望自己有精神病和癫痫的妻子好起来，她的妻子是一位妓女。


    他的第二个愿望，是希望自己有真正的家人和亲人，让他有一个可以停靠的家。


    想了很久，他不知道第三个愿望要什么，于是他说，第三个愿望就给那些需要的人。


    第一个给的是眼前之人，第二个给的是自己，第三个给的是他人。


    最重要的永远是眼前之人，你的家人只要不是特别烂，他们永远是你最重要的人。


    如果你发现你许久没有与家人联系，没有爱过一个人，可能会成为你未来的遗憾。


    穷会让人自卑。


    厄运专挑苦命人。


    余磊很幸运。


    他意识到了这个问题，而他还年轻。


    现在心里有几个愿望，第一个就是亲手做一顿饭给我的家人吃，一家人坐在一起。


    第二个心愿，就是带爱的人一起出去。


    第一个他做到了，每年他都会回家，坐在坟前，摆好瓜果蔬菜，白酒，一家人大吃一顿。


    第二个心愿，说不定也能够实现。


    因为每年回家，村里都有很多老男人，因为太穷了。


    真的太贫困了，浑身上下都破破烂烂的，人老了更甚。


    每天脏兮兮的。


    基本上是孤独悲惨的过完一生，不过人各有命，命好的一样有女人有家庭。


    还是看命啊。


    但大多数都是在悲惨凄凉中死去，村里有四个这样的老头，一辈子没结婚，有的是五保户，现在都走了。


    一个人很孤单的，见过其中一个做饭，每天就抓一点米煮稀饭吃，弄点咸菜，默默的喝着米粥也不讲话，反正看着很心痛但却无可奈何。


    余磊或许逃脱不了命运的束缚，可是他真的很不甘心，不想认命哇。


    为什么不试一试呢？


    余磊决定给自己一个机会。


    “我明天来。”


    Emoji！白冰发了一个“调皮”的表情，“缘分”就是这么神奇。


    那之后，两人见面的次数多了起来。余磊下班，绕路去公司外面等她，毕竟，兔子不吃窝边草，怕别人说闲话。


    两人一起去吃巷尾的小火锅；白冰也会周末拎着菜，去余磊那间不大的出租屋，给他做番茄牛腩。


    没有嫌弃，怎么舒适怎么来。


    她说“你总吃外卖对胃不好”，明明自己也不太会做饭，好几次把糖当成盐放，两人对着一锅“甜牛腩”笑半天。


    冬去春来。


    春天是万物复苏的季节。


    关系升温得自然而然，像春天里慢慢晒暖的被子，软乎乎的，让人舍不得挪开。