雨丝织成的天幕下，万物都浸染着一股挥之不去的潮气。


    食客们撑着伞，在摊位前排起长龙，渴望着一碗热汤驱散侵入骨髓的寒意。


    然而，今日的顾尘，却让苏轻烟的心头也蒙上了一层阴云。


    她端着一碗刚出锅的汤，小口啜饮。


    汤还是那个汤，用料、火候都精准得如同教科书，可那股直抵人心的暖意却消失了，取而代之的是一种难以言喻的滞涩感，仿佛有什么沉重的东西，压抑在汤底，化不开，散不去。


    这绝非失误。


    苏轻烟放下碗，指尖在腕间的微型电脑上飞速划过，调出今日的食材检测报告。


    所有数据完美无瑕，每一片菜叶，每一块姜，都经过了最高规格的净化处理，甚至连空气中的悬浮粒子都被过滤到了最低值。


    问题不在外界。


    她的目光投向了角落里的高清监控。


    画面回溯到清晨备料时，顾尘的身影依旧如磐石般稳定。


    但就在某一帧，当他手起刀落，一片薄如蝉翼的姜片即将飞入汤桶时，他的手腕，出现了一个几乎无法察觉的停顿，仅仅半息。


    就是这半息，监控画面捕捉到了一个惊人的异象——灶台下那团恒久燃烧的火焰，竟在那一瞬间猛地向内一缩，从原本熊熊的橘红色，坍缩成了一点幽蓝色的火芯，宛若濒死的星辰。


    同一时间，远在地下数据中心，刺耳的警报声划破了赵工的清晨。


    他猛地从椅子上弹起，死死盯着屏幕上那条陡然拔起的能量频谱曲线。


    这道波形狂乱而尖锐，充满了毁灭性的气息，却又在峰值处透着一股深不见底的悲凉。


    赵工的瞳孔骤然收缩，他立刻调出了“守护者”顾尘的绝密档案。


    指纹、虹膜、神魂三重验证通过，一份尘封已久的资料缓缓展开。


    在顾尘少年时期的一份记录中，赫然躺着一道几乎完全吻合的波形图，备注是：神魂剧烈震荡，濒临崩溃。


    “原来如此……”赵工喃喃自语，额角渗出冷汗。


    他迅速翻阅起那些只有最高权限才能接触的古籍孤本，终于在一本残破的《异人火源论》中找到了答案。


    长生者并非无情，恰恰相反，他们因为承载了太过漫长岁月的情感，不得不将这些足以焚毁心智的喜怒哀乐，悉数封印于赖以生存的“火种本源”之中。


    他们用绝对的理智掌控着火候，也掌控着自己。


    可一旦心神失衡，哪怕只是一丝一毫的缝隙，那被压抑了千百年的记忆洪流便会如火山般喷发，形成致命的“记忆反噬”。


    赵工的手指颤抖着，在系统后台的最高层级，敲下了一行血红色的预警指令：“警惕守护者情绪溢出，A级戒备。”


    摊位前，一个须发皆白的老人不知何时已悄然坐下。


    玄霄子提着一坛自家酿的陈年米酒，也不看顾尘，自顾自地倒了一碗，浓郁的酒香混杂着米香，竟暂时压过了周围的食物香气。


    他不劝，不问，只是悠然自得地喝着，浑浊的眼睛望着雨幕，仿佛在看一场演了几千年的老戏。


    “老话说，”他忽然开口，声音不大，却清晰地传入顾尘耳中，“灶神啊，最怕两件事。一是锅冷，锅冷了，等着吃饭的人就得饿死。二是心空，心空了，他自己就先变成一撮灰了。”


    顾尘盛汤的手臂猛地一僵，汤勺在锅沿上发出一声轻微的磕碰声。


    他没有回头，也没有回答。


    玄霄子嘿嘿一笑，又给自己满上一碗酒，仰头饮尽，带着几分醉意道：“你这一辈子，救了千千万万张嘴，暖了千千万万个胃。可你有没有想过，有哪一顿饭，是单单为你自己烧的？”


    轰隆！


    一声惊雷炸响，仿佛将天空撕开一道裂口，深夜的暴雨如天河倒灌，瞬间淹没了城市的喧嚣。


    顾尘撑着一把黑伞，破例离开了自己的摊位。


    他提着一个保温桶，深一脚浅一脚地走进一个黑暗的桥洞。


    那里，一个衣衫褴褛的流浪汉正蜷缩在冰冷的地面上，浑身滚烫，烧得满脸通红，嘴里胡乱呓语着什么。


    顾尘将一碗热气腾腾的白粥递了过去。


    那人迷迷糊糊地接过，可当他的目光触及顾尘的脸时，原本涣散的瞳孔猛地聚焦，迸发出极度的震惊与恐惧：“你……你和我爹临终前，梦里喊着要报恩的那个人……长得一模一样！”


    话音未落，他便头一歪，彻底昏睡了过去。


    顾尘僵立在原地，任由狂风将雨水灌进他的衣领。


    他当然认得这个人。


    百年前，就在这片河滩上，一个饿得奄奄一息的孩子倒在他脚边。


    那一夜，他自己也发着高烧，神志不清，却还是背着那个孩子，一步步挪到了镇上的医馆，并将怀里最后一块干粮，塞进了孩子的嘴里。


    他救了那个孩子，而眼前的流浪汉，正是那个孩子的血脉后人。


    原来，他从未离开过。


    返回摊位的路上，顾尘的每一步都像是踩在没顶的泥沼里，沉重无比。


    他那颗被理智包裹了千年的心，此刻正被一幕幕泛黄的画面反复冲刷。


    他忽然意识到，自己这些年烧的每一道菜，都不是为了创造，而是在重复。


    那锅给灾民的白菜汤，是复刻饥荒年代的救命粮；那碗给士兵的糊锅巴饭，是重现战火纷飞中的喘息；那杯给登山队的姜茶，是模拟雪线之上，他曾递给冻僵旅人的最后温暖……


    他以为自己是在守护人间烟火，实际上，他只是在无休止地扮演着一个救世主的角色，一遍又一遍地确认着自己的价值。


    玄霄子的话如同一道闪电，劈开了他所有的伪装——他从未为自己做过一顿“想吃的饭”。


    顾尘停在巷口，猛地仰起头，任由冰冷的雨水狠狠砸在脸上，顺着帽檐、下颌，蜿蜒流下，分不清究竟是雨水，还是别的什么滚烫的液体。


    他用只有自己能听见的声音，低声嘶吼：“原来……我不是怕冷，我是怕想起来。”


    黎明前最黑暗的时刻，顾尘独自回到了空无一人的摊位。


    他没有像往常一样开始繁复的备料，而是掀开了那口巨大的汤锅盖子，将里面的陈汤尽数倒掉，然后，缓缓注入清水。


    他丢入几片最寻常的姜片，几段青葱，动作简单，甚至有些笨拙。


    他闭上双眼，这一次，他没有去刻意追求火候的精准，也没有去强行压制心中翻腾的杂念。


    那些被封印了千百年的悲伤、愤怒、喜悦、遗憾，如同挣脱了枷锁的猛兽，在他的神魂中肆意咆哮。


    水，渐渐沸腾。


    一股前所未有的香气，缓缓升起。


    它不清亮，也不浓郁，就是一股最清淡、最朴素的姜葱水的气息，却在尾调里，带着一丝若有若无，久违了千年的甘甜。


    第一缕破晓的阳光穿透云层，斜斜地照进摊位。


    氤氲的蒸汽之中，一张模糊的脸庞若隐若现。


    那是一张极其年轻的脸，眉眼清澈如山泉，带着一丝少年人的执拗与天真，是他还未曾经历万古沧桑时的模样。


    而在遥远的，无人踏足的菌林深处，那朵作为顾尘生命本源象征的主红花，突然开始剧烈地摇曳。


    一片鲜红如血的花瓣，在没有风的情况下，无声地脱落。


    花瓣落地，没有枯萎，而是化作了一枚小小的、温润的灶印，静静地烙印在了新生的菌丝交汇之处。


    就像一个人，在漂泊了漫长的岁月之后，终于找到了回家的路，第一次，把自己也写进了这人间烟火里。


    顾尘缓缓睁开眼，天已大亮。


    他眼底的混沌与疲惫，被一种奇异的锋芒所取代，仿佛一柄尘封已久的利剑，被雨水冲刷掉了所有的锈迹，露出了足以割裂长空的寒光。


    那团沉寂了百年的火种，在黎明的微光中，终于重新找到了肆意燃烧的理由。