苏轻烟的计划书像一颗投入静湖的石子，迅速在城市的心湖中激起层层涟漪。


    她将这个名为“记忆回廊”的提议发布在社区论坛，核心是建立一个“情绪料理交换站”。


    规则很简单：任何人都可以带来一道承载着自己独特记忆的菜肴，以此换取他人分享的一份温暖滋味。


    这不仅是食物的交换，更是记忆与情感的流通。


    试运行首日，一个头发花白、身形佝偻的独居老人，颤巍巍地端来一盘精致的焦糖布丁。


    他的声音干涩而缓慢：“这是我老伴生前最爱做的，她走后，我学了三年，才做出这个味道。”他没有选择交换，只是将布丁放在交换台上，便默默坐到角落，眼神空洞地望着人来人往。


    临近傍晚，老人终于鼓起勇气，用自己的布丁换回一碗旁人留下的酸辣汤。


    他小心翼翼地舀起一勺，送入口中。


    那股酸爽辛辣的味道刚一触及舌尖，他浑浊的眼睛骤然睁大，紧接着，两行滚烫的老泪毫无征兆地滑落。


    他用手背胡乱抹去，却怎么也止不住。


    周围的人关切地望来，他却忽然笑了，笑声中带着浓重的哭腔：“这辣味……真冲！”


    他笑着笑着支却又哭了，似乎陷入了久远的回忆。


    “这么多年，我总记着她的好，总以为自己早就忘了那些争吵。”老人喃喃自语，对着那碗汤，也对着空气中的某个影子，“可今天尝到这个味道才明白……原来，记恨也是一种想念啊。”


    这件小事如同一粒火种，瞬间点燃了整座城市的情感。


    仅仅三天后，赵工的身影出现在市府新闻发布会上。


    他面容严肃，手中拿着一份文件，背景屏幕上赫然显示着《城市灶火公约》草案。


    这份由他联合市政府连夜起草的公约，用最庄重的方式明确了两条核心原则：“第一，任何个人或机构，不得以任何形式垄断或滥用灶火能量；第二，所有公民均享有平等参与、共同守护城市灶火的权利与义务。”


    草案公布的瞬间，一场无人组织的行动默契地发生了。


    三百个试点家庭的厨房里，燃气灶的蓝色火焰在同一秒钟“轰”然点亮。


    三百股微小的热流冲出窗户，汇聚，盘旋，在城市上空形成一个肉眼可见的巨大热流漩涡，如一条无形的巨龙，咆哮着直冲云霄。


    市气象局的监测设备疯狂报警，屏幕上显示出一个前所未见的奇景——“暖雾升腾”。


    那浓厚的白色水汽在天穹之上，竟凝聚成一双温柔而巨大的手，仿佛正轻轻托举着这座城市。


    紧随其后，玄霄子代表道门协会，向全社会宣布设立“无名灶神纪念日”，定于每年春分。


    他并未言明这位灶神是谁，但所有人都心知肚明。


    仪式当天，上百户人家从城市的四面八方赶来，每个人都带着一个小小的布袋，里面装着自家灶膛里的灰。


    这些来自千家万户的灶灰被小心翼翼地混合在一起，经过传统工艺的捶打与烧制，铸成了一座崭新的石碑。


    石碑揭幕之时，众人发现碑上竟空无一字。


    正当人们议论纷纷时，春分的阳光以一个绝妙的角度斜射而下。


    光与影交错，在光滑的碑面上，清晰地投射出一行由影子组成的文字：“今天，我们请他吃饭。”


    同一时刻，顾尘的小摊前。


    他像往常一样准备出摊，却愕然发现，自己那张熟悉的折叠桌前，竟整整齐齐地摆放着七只古朴的陶碗。


    每一只碗里都盛着不同风味的汤羹，旁边压着一张小小的纸条，字迹稚嫩却有力：“您熬了太久，也该换我们喂您一口了。”


    顾尘沉默了。


    他逐一端起陶碗，细细品尝。


    第一碗，是浓郁的老咸味，带着大锅饭特有的气息，瞬间将他的记忆拉回了那个洪水滔天的救灾食堂。


    第二碗，汤里带着一丝轻微的糊香，那是战地炊事车里，在炮火声中急就章的味道。


    第三碗、第四碗……当他尝到第六碗时，动作猛地一顿。


    这碗清澈的野菜羹，味道竟与三千年前，他指点那个叫大禹的年轻人治水时，在江边喝过的那碗一模一样！


    他放下最后一碗，久久不语。


    那七种味道，是他漫长神生中七个最疲惫、最孤独、也最深刻的瞬间。


    有人，将它们全部复刻了出来。


    “小顾，发什么呆呢？”一个苍老而熟悉的声音传来。


    顾尘抬头，看见王阿姨拄着拐杖，正颤巍巍地走来。


    她的身后，跟着几个街坊邻居，手里合力抬着一口巨大的砂锅。


    王阿姨将砂锅重重地放在桌上，脸上是温暖的笑意：“大家凑的料，我说的方子，你尝尝，看还是不是那个味儿。”


    锅盖掀开，一股熟悉到骨子里的香气扑鼻而来——正是当年救灾食堂里，那锅不知温暖了多少灾民的白菜豆腐汤。


    汤色清淡，香气却无比厚重。


    王阿姨的眼眶有些湿润，她笑着说：“那会儿，你偷偷把自己那份救济粮搅碎了熬进汤里，让大家都能多喝一口稠的。今天这锅汤，我们……也给你留了最好的肉。”


    顾尘的目光落在汤里那几块炖得软烂的五花肉上，一直古井无波的指尖，第一次出现了微不可察的颤抖。


    他默默拿起自己的碗，盛了一勺，喝得极慢，仿佛在品味一段跨越了千年的时光。


    当他终于放下碗时，无人察觉到，他的眼角有一瞬难以言说的湿润。


    他抬起头，对上王阿姨期待的目光，声音略带沙哑地评价道：“比我做的……强半分。”


    深夜，顾尘收摊。


    可当他回头望去时，整条长街竟灯火通明。


    不止是这条街，以他为中心，方圆数公里内的三百户人家，厨房的灯光在这一刻再次同步亮起。


    蓝色的灶火燃起，升腾的蒸汽汇聚于夜空，在城市的霓虹灯光映照下，缓缓凝聚成一个巨大的图案：一口倒扣的碗，仿佛一个温柔的穹顶，笼罩着下方。


    图案之下，还有一行由水汽组成的文字——歇会儿，锅还滚着。


    顾尘抬头望着这片由人间烟火构成的奇景，看了很久很久。


    他那颗沉寂了数千年的神心，仿佛被这凡俗的温暖彻底融化。


    他忽然转身，走回自己狭小的厨房，从最深处的柜子里，取出了一个布满尘埃的木盒。


    盒子里，是他珍藏了三十年，从未舍得动用分毫的秘制调味罐。


    他将罐子一一打开，那奇异的香气瞬间溢满整个空间。


    他没有丝毫犹豫，将这些凝聚了他部分神力精华的调味料，尽数撒入明天要卖的胡辣汤桶中。


    次日清晨，所有前来喝汤的顾客都惊奇地发现，今天的胡辣汤，多了一种难以言喻的醇厚与温暖，仿佛能从舌尖一直暖到灵魂深处。


    而在无人知晓的城市地底深处，那片广袤的菌林中央，承载着顾尘神魂本源的巨大红色菌菇，正发生着前所未有的变化。


    它那唯一的、巨大的花瓣，正从中心开始，缓缓分裂。


    一瓣，两瓣，三瓣……最终，新生出七瓣娇艳欲滴的新瓣。


    每一片花瓣之上，都清晰地映照出一位传承者的面容。


    火，终于成了众人的火。


    这个夜晚，城市从未如此安宁。


    灶火的余温弥漫在空气中，像一张温柔的毛毯。


    顾尘躺在自己的小床上，数千年来第一次，没有感受到那份身为孤神的沉重与疲惫。


    取而代之的，是一种前所未有的踏实与安宁。


    他不再是唯一的支点，而是无数光点中的一个。


    明天会怎样？


    他不知道，但心中却隐隐有了一丝期待。


    这种对未知的期待感，对他而言，陌生又新奇。


    夜色渐深，城市陷入沉睡，只有偶尔驶过的车辆，划破长夜的寂静。