那片乌云来得无声无息，却带着山雨欲来的沉重。


    夜市的喧嚣似乎被这天象压低了半分，食客们下意识地加快了吞咽的速度，仿佛要赶在暴雨倾盆前填饱肚子。


    李小雨对此毫无察觉。她的世界里，只剩下眼前这口沸腾着的大锅。


    这是她正式从父亲手中接过摊位的第一天。


    锅里的高汤，是她严格按照父亲留下的方子，从凌晨三点熬到现在的。


    骨头的精华，香料的魂魄，时间的魔法，全都融于这一锅乳白色的滚烫之中。


    开张不过一小时，摊位前就排起了长龙。


    人们惊讶地发现，这个平日里沉默寡言的小姑娘，竟真的学到了老李头的真传。


    虽说颠勺、下面、浇汤的动作还带着一丝生涩，但那汤头入口的瞬间，浓郁的骨香混合着秘制香料的复合味道在舌尖炸开，醇厚绵长，竟已有了老李头七八分的神韵。


    “小雨，可以啊！这手艺没丢！”隔壁卖烤串的王叔竖起大拇指，嗓门洪亮。


    李小雨的脸颊被灶火的热气熏得通红，闻言只是腼腆一笑，手上的动作却不敢有丝毫懈怠。


    汗水浸湿了额前的碎发，黏在皮肤上，有些痒，她却连抬手擦一下的空闲都没有。


    午夜时分，夜市迎来了最后一波高峰。


    一个穿着洗得发白旧工装的老头，不知何时凑到了摊位前。


    他没有点单，只是佝偻着背，一双浑浊的眼睛死死盯着锅里翻滚的汤。


    锅中的热气模糊了他的面容，只听他用几乎只有自己能听见的声音嘀咕着：“火大了，火大了……这火候，比我当年可差远了……”


    李小雨正忙着给客人下面，并未听清老头的话。


    然而，几乎就在老头话音落下的瞬间，异变陡生！


    “啵！”一声轻微的爆响，仿佛一颗油星在汤面炸开。


    紧接着，像是引发了连锁反应，“啵啵啵”的声音不绝于耳。


    只见那锅原本乳白澄清的高汤，表面突兀地泛起一层层细密浑浊的油花，汤色以肉眼可见的速度变得暗沉、混浊。


    一股难以言喻的腥咸气息，猛地从锅中窜出，盖过了原本浓郁的骨香。


    “哎？这汤怎么回事？”一个刚端起碗的客人猛吸一口面，下一秒就“噗”地吐了出来，眉头拧成了疙瘩，“怎么这么咸！咸得发苦，跟喝海水似的！”


    他的话像一颗石子投入湖中，瞬间激起千层浪。


    “我的也是！”


    “这味道不对啊！老李头的汤不是这样的！”


    “小姑娘，你是不是放错调料了？”


    质疑声、抱怨声四起。


    刚才还排着长龙的队伍瞬间散了大半，剩下的人也纷纷放下手中的碗筷，皱着眉退开。


    那股刺鼻的咸味越来越重，仿佛能钻进人的骨头缝里。


    李小雨呆立在原地，脑中一片空白。


    她看着那锅彻底毁掉的汤，又看看周围食客们失望甚至鄙夷的眼神，脸色煞白如纸。


    怎么会这样？


    她明明是按照父亲的方子，一步不差地做的，怎么会……


    那个嘀咕着“火候差远了”的工装老头，早已消失在人群中，仿佛从未出现过。


    同一时刻，城西一间古朴的陶艺工作坊内。


    苏轻烟正向几位学员展示拉胚的技巧，她指尖温润，泥胚在她手中顺从地变幻着形态。


    突然，她心口毫无征兆地一闷，仿佛被一只无形的手攥紧。


    指尖力道一失，“啪”的一声脆响，即将成型的瓷碗竟在她手中碎裂开来，锋利的碎片划破了她的手指，渗出几点殷红的血珠。


    学员们发出一阵惊呼。


    苏轻烟却没有理会手上的伤口，她秀眉紧蹙，目光死死锁定在散落于工作台上的碎片。


    在灯光的映照下，一片最大的碎片倒影中，景象扭曲变幻。


    那里没有工作坊的天花板，而是一口沸腾的铁锅，正是李小雨的汤锅。


    而在那锅的正上方，一张因痛苦和怨恨而极度扭曲的人脸若隐若现，无声地咆哮着。


    是“伪灶灵”！


    苏轻烟瞳孔一缩。


    她认得那张脸，那是六十年代一次集体食堂食物中毒事件中，被冤枉后自尽的炊事员。


    他的怨念没有随着死亡消散，反而与厨房的烟火气纠缠，化作了这种专门依附于灶火，伺机毁掉新手厨师心血的“伪灶灵”。


    这种东西执念极深，最喜欢看别人希望破灭时的绝望。


    “今天的课就到这里。”她不容置疑地对学员们说了一句，旋即转身快步走向内室，从一个挂满符咒的木柜里，取出一只小小的酱菜坛子。


    坛身上用朱砂写着两个字：安魂。


    她抓起坛子，甚至来不及换下身上沾着泥点的素雅长裙，便疾步冲出了工作坊，身影迅速消失在夜色中。


    城市数据监控中心，三号大厅。


    刺耳的警报声划破了深夜的宁静，一排排屏幕上闪烁起红色的警告标识。


    “赵工！B-7区灶火网络出现异常能量波动！一股高强度冷流正在沿管线逆向蔓延！”


    被称为赵工的中年男人快步走到主控台前，脸色凝重。


    屏幕上，一张覆盖全城的蓝色能源网络图谱中，一条红色的细线正从老城夜市的某个点位开始，疯狂地向上游扩散，所过之处，代表着“火”的蓝色光点纷纷黯淡下去。


    “锁定源头！”赵工的声音冷静而有力。


    “已锁定！源头是……老街夜市，李记汤面摊。”


    李记？


    赵工的眉头皱得更深了。


    他迅速调出历史档案，手指在虚拟键盘上飞速敲击。


    一行行尘封的资料浮现眼前：代号“灶魇”，一种只在“火统更迭期”出现的特殊能量污染。


    当一个区域的灶火守护者退位或消逝，而新的继承者根基未稳之时，这种沉寂的怨念就会苏醒，试图污染整个城市的烟火脉络。


    老李头……退了？


    赵工心中一沉，他知道事情的严重性。


    这不是一个摊位的事，而是关系到整片城区烟火传承的大事。


    “启动‘薪火’应急预案！”他没有丝毫犹豫，果断下令，“向三百户‘薪火计划’试点家庭发送最高优先级加密指令！”


    “指令内容？”


    “今晚务必开火煮饭，火要旺，饭要多。就现在！”


    老街区，玄霄子几乎是和监控中心的警报同时感受到了那股阴冷的怨气。


    他猛地推开窗，看向夜市的方向，枯瘦的手指掐算了几下，脸色铁青。


    “混账东西！欺负到小辈头上了！”


    他抓起电话，用最快的速度召集了十几名巡礼志愿者。


    “都带上库房里的红布条，快！到老街区集合！”


    不到十分钟，一群穿着统一马甲的志愿者便出现在街口。


    玄霄子将一捆捆陈旧却干净的红布条分发下去，那布条上还隐约可见“救灾食堂”的字样。


    “听着！”玄霄子声音沙哑却充满力量，“分头行动，给这片区所有我们登记在册的老住户门口，都挂上这红布条！然后挨家挨家地敲门，告诉他们，今晚不管吃不吃，灶台必须点起来！烧壶开水也算！”


    一个年轻的志愿者不解地问：“玄爷，这大半夜的，让人家烧火干嘛？不是浪费煤气吗？”


    玄霄子闻言勃然大怒，一巴掌拍在年轻人后脑勺上，吼道：“糊涂！你们以为我们每天供的是煤气吗？供的是命！是这片街区的人气和烟火！谁家灶台上，没几个回不了头的人在看着？快去！一户都不能漏！”


    众人被他吼得一愣，随即不敢再多问，立刻四散开来，身影迅速消失在纵横交错的小巷深处。


    夜更深了。


    李小雨还守在那个已经冰冷的摊位前。


    她不甘心，不信邪。


    送走最后一波失望的客人后，她倒掉了那锅废汤，刷干净锅，重新点火，熬了第二锅。


    结果一模一样。


    就在汤即将熬好的瞬间，再次凭空变咸，化为一锅无法下咽的卤水。


    现在，锅里是她重熬的第三锅汤。


    她已经快要站不住了，长时间的站立让她的双腿如同灌了铅，手指被滚烫的锅沿烫出了好几个亮晶晶的水泡，一碰就钻心地疼。


    疲惫、委屈、挫败……种种情绪交织在一起，像一张大网，将她牢牢困住。


    眼泪在眼眶里打转，她死死咬着嘴唇，不让它掉下来。


    这是爸爸留给她的一切，她不能就这么放弃。


    就在她盯着锅里慢慢变白的汤水，几乎要被绝望吞噬的瞬间——


    整条老街，乃至更远处的居民楼，一盏接一盏的厨房灯，骤然亮起！


    仿佛一声无声的号令，三百户人家的厨房里，燃气灶被同时点燃。


    一朵，两朵，十朵，百朵……幽蓝色的焰苗在深夜的薄雾中升腾、跳跃，最终连成一片璀璨的光带。


    从高空俯瞰，这片城区仿佛在一瞬间被点亮，如同星河倒灌人间，温暖而磅礴。


    李小雨下意识地抬起头，被眼前的奇景惊得忘记了哭泣。


    也就在这一刻，她自家摊位上的灶火猛的“轰”一声，向上窜起半尺多高，原本温顺的蓝色火焰，竟带上了一层淡淡的金色光晕。


    那股盘踞在锅上方的阴冷气息，仿佛被这突如其来的万家烟火灼烧，发出一声极其尖锐的哀嚎。


    那张扭曲的人脸在金色的火光中剧烈挣扎，最终不甘地化作一缕黑烟，彻底消散在空气中。


    几乎是同一时间，锅里原本开始变得浑浊的汤色，瞬间澄清。


    一股比之前任何一次都更加浓郁、更加纯粹的骨香，混合着难以言喻的温暖气息，轰然炸开，弥漫了整个摊位。


    高耸的住宅楼顶端，顾尘迎风而立，俯瞰着下方那片由万家灯火汇聚成的光之海洋。


    他手中那枚刻着“阿九”的木片，正微微发烫，那是城市烟火之力被激活的证明。


    他收回目光，转身准备离去。


    就在这时，他藏在袖中的手猛地一震。


    那枚属于阿九的木片，竟传递来一丝极其微弱、却又无比清晰的执念波动。


    那不是阿九本人的意识，而是她临终前对“味道”最深刻的烙印，在被某种更深层的东西触动后，产生的本能反应。


    一个断断续续的念头，直接在他脑海中响起：“……有东西……藏在……咸味里……”


    顾尘的脚步豁然停住。


    他猛地回头，目光如电，穿透夜色，再次精准地锁定在李小雨那口已经“成功”的汤锅上。


    他的瞳孔，骤然收缩到了极致。


    在凡人眼中，那只是一锅香气四溢、完美无瑕的高汤。


    但在他的视野里，汤面平静的涟漪中心，一个从未见过的、由无数细微咸味粒子构成的黑色符号，正缓缓浮现，又缓缓沉下。


    那符号的形状，像是一把倒插的钥匙，深深地，嵌入了灶火的根部。