市政厅新闻发布会现场，闪光灯如白昼。


    身着笔挺工程师制服的赵工，面对着数百家媒体，声音通过麦克风传遍了整个大厅，清晰而有力：“从今日起，‘智慧灶火系统’将在全市范围内正式启动，由我负责组建专项小组，全面推进。”台下一片骚动，记者们手中的笔急速飞舞。


    这套系统被宣传为划时代的能源解决方案，据说能将城市中每一处烹饪产生的热能，高效转化为市政电力。


    然而，赵工接下来的话，却让全场的喧嚣戛然而止。


    “各位，请记住，”他环视全场，目光锐利如鹰，“我们不是在建设冰冷的基础设施，我们是在供养一座活着的城市。”一石激起千层浪！


    “活着的城市”？


    这是什么比喻？


    是科学发布会还是玄学讲座？


    提问环节，一名资深记者立刻抢到话筒，问题尖锐：“赵总工程师，您能否解释一下，这套系统庞大的动力来源究竟是什么？您所说的‘供养’，又从何谈起？”赵工没有直接回答，他转身，指向发布会大厅落地窗外灯火璀璨的夜市，嘴角勾起一抹神秘的微笑。


    他抬手指着远处一个毫不起眼的小摊，那里正冒着腾腾热气：“你看他，锅盖掀开的那一刻，留意看，整条街的灯都仿佛更亮了一些——答案，就在那儿。”所有人的目光顺着他的手指望去，只看到一个平凡的夜宵摊，一个男人正忙碌着，烟火气十足。


    没人能理解这句故弄玄虚的话，但每个人都记住了那个坐标——顾尘的深夜食堂。


    当晚，资深调查记者苏轻烟的邮箱里，悄无声息地躺着一封匿名邮件。


    没有发件人信息，只有一个附件。


    她点开，一张经过扫描的泛黄老照片赫然出现。


    照片的背景是上世纪六十年代，天灾之年。


    一群面黄肌瘦的灾民正围着一口巨大的铁锅，眼神里是看到食物的渴望与麻木。


    而在大锅旁，一个身形单薄的年轻男子正费力地搅动着粘稠的粥汤，烟火熏得他脸颊发黑，但那双眼睛，却亮得惊人。


    苏轻烟的心脏猛地一缩，她放大了照片，死死盯着那个年轻男子的眉眼——那份于乱世中独存的沉静与温和，熟悉得让她指尖发凉。


    照片背面，还有一行手写的钢笔字，字迹苍劲有力：“那年饿殍千里，为这一锅活命粥，他熬了三十七天没合眼。”苏轻烟只觉得一股电流从尾椎骨直冲天灵盖。


    她猛地站起身，抓起车钥匙就往外冲。


    那个眼神，她绝不会认错，就是夜市那个永远从容淡定的摊主，顾尘！


    他究竟是谁？


    她一路狂飙，脑海中闪过无数个支离破碎的传说——抗洪前线那位只闻其名不见其人的“救灾神医”，据说能用一碗汤药吊住将死之人的性命；边境冲突中神出鬼没的“战地厨长”，他的流动厨房总能出现在最危险、最需要补给的地方；还有那段被登山界奉为神迹的奇闻，一支被困在雪线的探险队，在绝境中被一个自称“雪线送饭人”的神秘人所救……无数个身份，无数个传说，此刻仿佛被一根无形的线串联起来，都指向了照片上那双熟悉的眼睛。


    当她带着剧烈的心跳和满腹的疑问赶到夜市时，却扑了个空。


    顾尘的摊位收拾得干干净净，炉火已熄，只在折叠桌上贴着一张简单的便条，字迹温润：“去给几个老朋友送终。”苏轻烟拿着那张照片，怔怔地站在空无一人的摊位前，夜风吹过，便条的一角微微翘起。


    她忽然间明白了——那些传说中的英雄，或许从来就只有一个名字。


    同一时刻，在城市另一角的老旧社区里，一场特殊的祭典正在举行。


    社区里德高望重的玄霄子老人，发起了一场“无名灶神祭”。


    他让社区里上百户人家，各自从自家灶膛里取出一捧燃烧殆尽的灶灰。


    这些承载了千家万户烟火气的灰烬，被小心翼翼地收集在一起，混合着特殊的胶泥，铸成了一块半人高的纪念碑。


    揭幕仪式上，红布被缓缓拉开，露出的碑面却光滑如镜，一个字也没有。


    居民们议论纷纷，玄霄子却捻着胡须，笑呵呵地说道：“灶神哪需要刻名字？谁为家人点燃炉火，谁为生活用心做饭，谁，就是咱们老百姓自己的神。”众人若有所思，渐渐散去。


    当晚，月华如水。


    皎洁的月光洒在纪念碑上，奇迹发生了。


    那原本光滑的碑面上，竟缓缓浮现出一行行银色的字迹，细看之下，全都是社区里再普通不过的姓名：王阿姨、李师傅、周奶奶……他们都是这片社区里，日复一日为家人烹煮三餐的普通人。


    名字密密麻麻，几乎占满了整块石碑。


    而在所有名字的末尾，最后一个位置，却是一片空白。


    没有名字，只有一行极小却清晰的字迹，在月光下闪烁着微光：“还在烧。”


    此刻，那个“还在烧”的人，正独自站在城市郊区一座废弃的福利院里。


    这里早已荒草丛生，断壁残垣在夜色中如同沉默的巨兽。


    顾尘拨开齐腰高的杂草，来到后院一处角落。


    那里，一座破败的土灶竟还奇迹般地保存着。


    这里，曾是他百年前亲手一砖一石搭建起来的孤儿食堂。


    他熟练地清理了灶膛，生起火，从随身携带的布袋里倒出白米，用山泉水细细淘洗干净，然后架起小锅，慢慢熬起一锅最简单的白粥。


    火焰哔剥作响，米粒在锅中翻滚，香气渐渐弥漫在荒寂的空气里。


    当粥的香气达到最浓郁的那一刻，他周围的空气突然开始扭曲，如同被投入石子的水面。


    七个半透明的虚影，围着小小的土灶慢慢显现，围坐成一圈。


    他们都是当年他从饥荒和战乱中救下，却最终没能熬过那个严冬，不幸夭折的孩子。


    最小的那个女孩扎着两个小辫，仰着半透明的脸蛋，怯生生地问：“叔叔，过了一百年，你还记得我们的口味吗？”顾尘笑了，眼底是化不开的温柔。


    他盛起一勺粥，轻轻吹凉，递到女孩嘴边：“小丫的要多放花生碎，虎子的不能碰一点辣椒，阿秀的糖要等粥凉一点再放，才能完全化透——你们的每一顿，我哪顿忘过？”孩子们嘻嘻哈哈地围了上来，贪婪地吸食着粥的香气，他们残破的虚影在温暖的雾气中似乎都凝实了些许。


    一锅粥尽，他们的身影也渐渐变得透明，最终消失在微风里。


    深夜，城市地脉能量监测中心，警报声陡然大作。


    赵工看着屏幕上那个急剧飙升的红色数据点，眼神前所未有的凝重。


    一股来源不明的庞大能量流，正以惊人的速度在地底汇聚，而汇聚点的坐标，经过反复核算，最终精准地指向了夜市——顾尘那个毫不起眼的摊位正下方！


    “立刻出动A组，带上‘地龙’7号，跟我去现场。”赵工当机立断。


    深夜的街道寂静无声，一辆经过特殊改装的重型勘探车悄无声息地停在顾尘的摊位旁。


    勘探团队迅速展开工作，高强度的金刚钻头对准地面，缓缓向下钻探。


    仪器显示屏上，深度计的数字不断跳动。


    然而，就在钻头刚刚触碰到地底深处的底层岩脉时，异变突生！


    “滋啦——”一声，所有仪器瞬间失灵，钻探停止。


    紧接着，勘探车内的主控音响里，毫无征兆地响起了一段录音。


    那不是任何已知的信号，而是由无数个、成千上万个不同年龄、不同性别的说话声叠加而成的低语，汇成一股温柔却不容置疑的意志：“让他歇会儿吧……我们撑得住。”话音刚落，更不可思议的一幕发生了。


    重达数十吨的勘探车，竟被一股无形而温暖的气流从地面缓缓托起了三寸，然后又被极其轻柔地放回了原处，整个过程没有一丝颠簸。


    车上的所有灯光，同时闪烁了三次，像是在行礼，又像是一种温和的警告。


    车内，所有人早已被这超自然的一幕惊得目瞪口呆。


    赵工沉默地摘下头上的安全帽，走出车外，对着那个空无一人的摊位，深深地、郑重地鞠了一躬。


    夜色渐褪，黎明将至。


    整座城市仿佛在经历了一夜的喧嚣后，陷入了最深沉的静默，只为等待那第一缕炉火的点燃。