堂屋里很安静。


    昏黄的灯光拢着这一方小天地，把两人的影子拉长，投在刚刷过、还透着点湿气的白灰墙上。


    空气里混杂着饭菜的香气、新松木门窗的淡淡清香、煤油灯燃烧时特有的微呛气味，还有一种属于彼此的、生涩又渐渐熟稔的暖意，无声地流淌着。


    霍晋承端起饭盒，埋头大口扒饭，动作依旧带着军人的利落。


    可眼角的余光，总是不由自主地扫过桌子对面。


    灯光下，谢诗凝小口小口地吃着，腮帮子微微动着，鼻尖渗出细密的汗珠，神情专注又满足。


    她吃饭的样子，看着就让人心里踏实，像一幅暖融融的画。


    这画面，比他带队攻下任何一个山头、完成任何一次演习任务，都更让他心头发软，脚下生根。


    十几年枪林弹雨、枕戈待旦的心，被这灯光、这碗筷声、这小小的身影，一点点揉得没了棱角。


    他筷子伸出去，又快又稳，精准地夹起饭盒里那片最厚实、肥肉最多的五花肉，手腕一翻，那肉片就稳稳当当地落进了谢诗凝的饭盒里，盖在她的米饭上。


    谢诗凝筷子一顿，抬起头看他。


    霍晋承正低头，专心致志地扒拉着自己饭盒里的白菜土豆，好像那片肉是自己长了翅膀飞过去的。


    他咀嚼的动作都没停一下，耳根子却在灯影下悄悄漫上一点不易察觉的红。


    谢诗凝嘴角忍不住悄悄往上翘，像偷吃了糖的孩子。


    她没吱声，垂下眼，夹起那片浸透了肉汁、油光发亮的五花肉，小口咬了下去。


    肥肉的油脂香瞬间在嘴里化开，混着瘦肉的嚼劲和咸鲜的酱香。


    一股暖烘烘的热流，混着这踏实的肉香，从舌尖一路蔓延，暖烘烘地填满了整个心窝子。


    墙上，两人的影子挨得更近了，随着灯火的跳动微微摇晃。


    这曾经破败阴冷的小院，在这北方料峭的春夜里，第一次被这昏黄的灯火、简单的饭食和两个靠拢的身影，烘出了实实在在的、家的暖和气儿。


    碗筷一空，霍晋承把最后几粒饭米星子都扒拉进嘴里，筷子往桌上一撂，发出清脆的声响：“缸空了，我去挑水。”他下巴朝黑黢黢的厨房方向一努。


    “我跟你一块儿！”谢诗凝立刻放下筷子站起来，动作带着点急切，“后院干树枝多，我去捡点回来，晚上……烧水洗漱总得用。”


    说到“烧水洗漱”，声音又自然地低了些，脸颊微热。


    霍晋承看了她一眼，昏黄的灯光下，她眼睛亮亮的，带着点期待。


    他没反对，只沉声叮嘱：“嗯，披件厚的，后山风硬，钻骨头缝儿。”


    说着，自己先走到墙边，拎起搭在那儿的旧军大衣，不由分说地披在了谢诗凝肩上。


    大衣带着他的体温和淡淡的汗味、皂角味，沉甸甸的，瞬间把她裹了个严实。


    两人一前一后出了堂屋门。


    一股带着寒意的晚风“嗖”地钻进脖领，谢诗凝赶紧把身上宽大的军大衣裹紧了些。


    霍晋承走到院墙根阴影里，弯腰拎起一副半旧的木桶和一根磨得油光水亮的扁担，轻松得像拎两根柴火棍。


    谢诗凝则从门后摸出个旧麻袋，抖了抖灰。


    后院紧挨着光秃秃的山坡，荒草长得有半人高，杂七杂八的灌木和歪脖子树不少。


    地上铺了厚厚一层被风吹落的枯枝败叶，踩上去沙沙作响。


    天还没完全黑透，西边天际残留着一抹暗沉的橘红，映着山坡上光秃秃、张牙舞爪的树枝杈子，显得有些寂寥。


    霍晋承把扁担水桶往井台边青石板上一撂，利索地挽起军装袖子，一直撸到手肘，露出结实有力、线条分明的小臂。


    他弯下腰，大手在枯枝堆里一划拉，专挑那些手腕粗、耐烧的硬木枯枝，咔吧咔吧几下就利落地折断，拢了一大抱，动作又快又稳，带着一种力量的美感。


    谢诗凝跟在他身后几步远的地方，低着头，借着天光，专拣那些细软蓬松、容易引火的干茅草和细小的枯枝杈，小心地往麻袋里塞。


    两人离得不远不近，谁也没说话。


    院子里只有脚踩在厚厚落叶上发出的“沙沙”声，还有霍晋承掰断粗枝时那干脆利落的“噼啪”轻响。


    这安静，不尴尬，反而有种说不出的踏实感，像是两人之间无声的默契。


    霍晋承很快捡够了粗柴，用随身带的麻绳三下五除二捆扎结实。


    谢诗凝的麻袋也装了小半袋金黄的引火柴，蓬蓬松松的。


    他直起身，很自然地走过来，大手一伸就接过了那半袋引火柴：“够用了，我去打水。” 语气平常得像在说“吃饭了”。


    他走到老旧的石头井台边，弯腰挂上木桶，抓住辘轳把用力摇动。


    辘轳立刻发出“吱呀——吱呀——”干涩而悠长的呻吟，在寂静的院子里格外清晰。


    没摇几下，哗啦一声，一桶清凌凌、泛着凉气的井水就被提了上来。


    接着是第二桶。


    霍晋承挂好扁担，微微屈膝，腰杆一沉，肩膀稳稳地顶住扁担中间。


    肩膀肌肉绷紧的瞬间，两桶沉甸甸的水就被他挑离了地面。


    扁担在他宽厚结实的肩膀上压出一道浅浅的凹痕，富有弹性地颤悠着，桶里的水晃出波纹，却一滴也没洒出来。


    他接着伸出右手，一把将那捆沉甸甸的粗柴火夹在腋下，左手拎起装引火柴的麻袋，动作行云流水，一气呵成。


    这才回头，目光落在谢诗凝身上，叮嘱了一句，声音在暮色里显得低沉：“看着点脚下，慢点走。”


    说完，才迈开步子，挑着水，抱着柴，拎着麻袋，走得又稳又快，高大的背影在渐浓的暮色里像一座移动的山。


    谢诗凝张了张嘴，那句“我帮你拿点”卡在喉咙里。


    看着他一手抱粗柴一手拎麻袋，肩上还稳稳当当挑着两桶水，脚步丝毫不乱的样子，话又咽了回去。


    她只能小跑两步，跟在他高大稳当的身影后面。


    扁担颤悠的吱呀声，水桶轻微的晃荡声，还有他军靴踩在硬地上的笃实声响，交织在一起。