天刚泛白，陈墨已经整理好邮包，将昨夜那封来自州邮政局的信仔细收进夹层最深处。


    他没有拆开，也没有多看一眼，只是像往常一样，将它与其他信件、包裹、通知书一道，一一清点、分类、装袋。


    邮站的木门吱呀作响，阿依古丽走进来，手里还端着一碗热腾腾的奶茶。


    她没说话，只是将碗放在桌上，然后坐到他对面，静静看着他。


    “你昨晚没睡好。”她轻声说。


    陈墨笑了笑，没否认。


    “那封信……你不打算拆？”


    他摇头，动作坚定。


    “等我做完一件事。”


    阿依古丽沉默片刻，轻声问：“是什么事？”


    陈墨抬起头，目光穿过窗外晨雾笼罩的山道，落在远处的雪线上。


    “有批邮件，得赶在大雪封山前送到雪线之外的牧民点。那边的通讯太慢，孩子们的教材、牧民的药品、还有村里的扶贫物资……都等着。”


    阿依古丽心头一紧。


    “那边现在已经开始落雪了，你一个人？”


    “我熟悉那条路。”陈墨语气平静，但眼里藏着一丝决然。


    他站起身，将邮包背在肩头，转身对阿依古丽说：“如果三天没回来……你就拆那封信。”


    阿依古丽愣住，眼底浮起一丝不安。


    “什么意思？”


    “只是个交代。”陈墨淡淡一笑，笑容里却透着沉甸甸的分量，“万一真有什么事，那封信会告诉你该怎么做。”


    他没有再说什么，转身走出了邮站。


    风从山谷吹来，带着昨夜未散的寒意，也吹动了他肩头的邮包。


    那封未拆的信，安静地躺在里面，像一块沉甸甸的石头，压在心口，也压在他前行的脚步上。


    午后，阳光短暂地驱散了阴霾，村里的孩子们正在教室外玩耍，笑声回荡在空旷的草原上。


    阿依古丽站在讲台前，整理着明天的课程，忽然听见外面一阵脚步声。


    她抬头，看见村长努尔苏丹走了进来，身后跟着两个牧民青年，手里拎着一袋面粉。


    “孩子们读书辛苦。”努尔苏丹语气缓和，脸上挂着笑意，但眼神却依旧带着几分试探，“一点心意。”


    阿依古丽接过面粉，点头致谢：“谢谢村长的支持。”


    努尔苏丹没有立刻离开，而是缓缓环视了一圈教室，目光落在墙上的黑板报上。


    那里贴着孩子们写的第一封信，歪歪扭扭的字迹中，藏着他们对世界的憧憬。


    “听说……陈墨今天一早就出发了？”他问。


    阿依古丽心头一紧，但脸上不动声色。


    “是。”


    “去哪？”


    “雪线之外。”


    努尔苏丹沉默片刻，缓缓点头：“那边最近风雪大。”


    “他熟悉那条路。”


    努尔苏丹看了她一眼，似有所思。


    “他这个人……总是这样。”他语气复杂，“明明可以轻松点，却总挑最难的路走。”


    阿依古丽没有回答，只是默默将面粉放到角落，心里却泛起一丝不安。


    陈墨独自一人，牵着马走在山道上。


    邮包沉重，风雪未至，但他已经能感受到空气中那股凛冽的寒意。


    他知道这一趟不轻松。


    雪线之外的牧民点散落在三个山头，最近一场暴风雪正在西北方向酝酿，若不能赶在封山前将邮件送达，这些村落可能要等到开春才能收到信息。


    他没有告诉任何人，他甚至没有告诉马建军——那位州邮政局派来的调查员。


    那封信还在邮包里，像一块定时炸弹，等着被引爆。


    他不想拆，是因为他害怕。


    不是怕信里写的是什么，而是怕那封信一旦拆开，他就必须面对一个他还不想面对的现实。


    ——也许，这是他最后一次独自送信。


    他走得很慢，每一步都踩得踏实。


    马蹄踏在结霜的草地上，发出轻微的咔嚓声。


    他抬头望了望天，乌云已经压得很低。


    风又起了。


    他想起昨天那封孩子的信：“我要当邮差，把信送到最远的地方。”


    那一刻，他几乎落泪。


    现在，他要做的，就是让那封信，不只是写在纸上。


    他要让每一个“最远的地方”，都有人等信，有人收信，有人写信。


    他要让这条路，继续走下去。


    哪怕只是一封信的距离。


    风越吹越大，他拉紧了衣领，继续向前。


    雪线之上，等待他的，是风雪，是邮件，也是命运的叩门声。


    雪线之上的风雪比陈墨预想的来得更快。


    他在第三个牧民点卸下最后一袋药品时，天已经彻底暗了下来。


    乌云翻滚如墨，雪片开始密密匝匝地砸下来，像无数白色的小针，刺得脸颊生疼。


    他把邮包紧了紧，拉起衣领，抬头望了一眼已经被风雪模糊的山道。


    “还有两个点。”他低声自语，声音被风撕碎，散在雪里。


    马在风雪中走得艰难，四蹄踩在积雪上发出咯吱咯吱的响声。


    陈墨牵着缰绳，每一步都深一脚浅一脚，脚底的雪已经没过靴口。


    他能感觉到身体的热量在迅速流失，但更让他心悸的是邮包里的那封信。


    “你不是一个人在送信。”


    这句话是昨天马建军说的。


    州邮政局派来的调查员，站在邮站门口，看着他沉默整理邮包的身影，缓缓说出这句话。


    那一刻，陈墨没有回应，只是低下头，继续将信件和包裹一一分类。


    可现在，在这片白茫茫的天地间，这句话却一遍遍在他脑海中回响。


    “不是一个人……”他喃喃。


    风雪呼啸中，他仿佛听见孩子们的笑声，听见阿依古丽在教室里教他们写信的声音，听见牧民们接过录取通知书时颤抖的感谢。


    他想起那个歪歪扭扭写着“我要当邮差”的孩子，想起自己第一次背着邮包走上这条马班邮路时的初心。


    “这条路，得有人走。”


    他咬紧牙关，继续前行。


    雪越来越大，视线越来越模糊。


    他不知道自己是怎么走到最后一个牧民点的，只知道当他把最后一封信交到老牧民手里时，老人颤抖着双手，一遍又一遍地说着“谢谢”，然后紧紧握住他的手。


    “孩子，你真是天使的信使。”


    陈墨没说话，只是笑了笑，转身离开。


    他不敢久留，怕风雪吞没归途。


    陈墨回来时，已经是三天后的清晨。


    邮站门口挤满了人，阿依古丽站在最前面，怀里抱着那封信，脸上挂着泪痕。


    “你回来了。”她轻声说。


    他点了点头，风雪在他身上留下了痕迹，手指冻得通红，嘴唇干裂，眼神却依旧明亮。


    “信……”他刚开口，阿依古丽已经将它举了起来。


    “我拆了。”


    人群一片寂静。


    她缓缓展开信纸，声音清晰地响起：


    “经调查，陈墨同志无违纪行为，建议恢复职务，并表彰其在基层教育支持中的贡献。”


    欢呼声骤然响起，像春雷炸裂在沉寂的草原。


    孩子们跳了起来，牧民们拍着手，阿依古丽眼中泪水滚落，却没有再擦。


    “你是我们的邮差，也是我们的老师。”她低声说，“是我们的光。”


    陈墨望着她，望着人群，望着邮站的屋顶上积着的雪，忽然感到一种从未有过的轻松。


    他转身，走向邮包，准备整理下一趟的邮件。


    忽然，他愣住了。


    邮包上，不知何时多了一封信。


    信封不大，却是手写的，字迹工整，落款是——阿依古丽。


    他没有拆开，只是轻轻摩挲了一下信封边缘，嘴角泛起一丝笑意。


    远处，村长努尔苏丹站在人群之后，看着这一切，缓缓转身离去。


    他身后，那袋面粉静静躺在教室门口，像是一个无声的试探，也像一道未解的谜题。


    风从山谷吹来，吹动了邮包上的信，也吹动了陈墨的心。