他侧耳倾听，风中带着细微的震动，像是大地深处传来的闷响。


    他的心跳骤然加快。


    “别动！”他一把抓住巴图尔的手臂，低声喝道。


    巴图尔刚要开口，便看见前方十几米外的山坡突然塌陷，一大片积雪轰然坠落，掀起雪雾弥漫的巨浪。


    若非陈墨及时阻止，他们此刻早已被埋在雪下。


    足足过了半分钟，山体才恢复死寂。


    巴图尔的脸色苍白如纸，嘴唇颤抖：“你怎么知道……”


    陈墨缓缓睁开眼，嘴角露出一丝苦笑：“是风告诉我的。”


    他没解释更多。


    有些经验无法言说，只能靠一次次与死神擦肩的经历去感知。


    风依旧呼啸，却仿佛多了一丝指引的味道。


    他们绕过雪崩区域，继续前行。


    风雪中，陈墨的心跳比任何时候都清晰。


    他清楚，这不是一次普通的送信任务，而是决定几十户人家命运的生死之行。


    当他终于站在垭口顶端，回头望去，身后已是茫茫雪海。


    他低头看了看怀里的邮件，手指摩挲着那份草场争议调解书的封皮。


    它还完好无损。


    雪停后的第一缕光，穿过厚重云层，在山巅洒下一道金线。


    陈墨的睫毛还挂着霜。


    他缓缓睁开眼，看着远方那片灰蓝色的天幕，心中涌起一丝久违的平静。


    努尔古丽家的帐篷就在前方不远处，风雪在夜里肆虐过的地方，此刻只剩下一地寂静与凌乱的痕迹。


    巴图尔默默走在后面，脚步比之前沉稳了许多。


    昨夜那一场险些夺命的雪崩，让他对这个外来的邮员有了不一样的看法。


    他不再怀疑陈墨的目的，甚至开始理解，为何父亲生前总说：“马帮邮员是雪山里的火把。”


    他们走到帐篷前时，努尔古丽正披着厚厚的羊皮袄站在门口，脸上满是焦急和不安。


    她的眼睛红肿，显然一夜未眠。


    “你……你真的来了。”她的声音微微发颤。


    陈墨点点头，将怀里的邮件紧紧抱了抱，然后郑重地递到她手中。


    “这是县医院的通知书，产检时间定在明天上午十点，不能耽搁。”


    努尔古丽颤抖着接过，泪水瞬间滑落脸颊。


    她低头翻开通知单，确认一切无误后，扑通一声跪在地上，双手合十，嘴里喃喃说着什么。


    这一刻，陈墨没有打扰她，只是静静地站着，任由风吹动他的绿色邮包。


    他知道，这份通知对她意味着什么——一个新生命能否平安降临，一个家庭能否完整延续，都系于这薄薄一张纸上。


    送完通知书后，陈墨继续前往村长家。


    那份草场争议调解书必须赶在天亮前送达。


    否则，稍有迟疑，就可能引发一场流血冲突。


    当他踏进村长家院门时，几个守了一夜的村民纷纷围了过来，眼中带着焦灼和期待。


    “信到了！”村长几乎是抢过公文，快速翻阅后，重重地叹了口气，“太及时了……再晚半天，真不知道会出什么事。”


    他转头看向陈墨，眼里满是敬意：“你是第一个能在这种天气里完成投递的邮员。”


    陈墨只是笑了笑，没说什么。


    清晨的第一缕阳光终于穿透云层，洒在村子中央的老榆树上。


    阿勒泰老人召集村民大会的消息也传遍了整个村落。


    人群渐渐聚集起来，孩子们被母亲牵着手，老人们拄着拐杖，年轻人则三五成群地低声议论。


    当陈墨抱着邮包走进会场时，所有人都安静下来。


    阿勒泰坐在中央的木椅上，手持那份政府公文，一字一句地宣读起来。


    村民们听得认真，情绪随着内容起伏不定。


    而当阿勒泰讲完陈墨冒死穿越垭口、躲过雪崩的经历时，全场一片静默。


    “他不是为了谁，是为了我们所有人。”老人的声音低沉却有力，“如果没有他，今天我们就不是坐在这里开会，而是要准备棺材了。”


    人群中传来几声哽咽。


    巴图尔站在最外面，听着那些话，眼神一点点柔和下来。


    他慢慢走近，走向陈墨，手里拿着一封信。


    那是几天前他试图撕毁的慰问信，如今却被陈墨完好地带到了目的地。


    “谢谢你，”他将信递回，“我没资格留下它。”


    陈墨接过信，轻轻点头，没有多问。


    两人之间的沉默，胜过了千言万语。


    散会之后，陈墨收拾好邮包，准备踏上返程路。


    他已经习惯了这样的节奏，任务完成，不作停留。


    可这次，巴图尔却主动开口：“我陪你走一段。”


    陈墨愣了一下。


    “我想知道，这条路，到底是通往哪里的。”巴图尔望着远处的鹰嘴岭，语气中少了几分倔强，多了几分思索。


    “也许我父亲也曾走过这条路……现在我想知道，他们到底是为了什么。”


    陈墨看着他，半晌才道：“那你得走得比我更远。”


    他们并肩出发，脚下的积雪发出嘎吱声响。


    太阳已经升起来了，空气中带着融雪的气息。


    风依旧吹着，但已不再刺骨。


    反而像是某种温柔的陪伴。


    在他回头望向那座雪山垭口时，一抹白影忽然在雪松林间闪过——努尔古丽的学徒骑在马背上，红头巾被吹得猎猎作响：“陈邮差！


    塔吉古丽的肚子提前疼了，县医院的车被塌方堵在山外，她说......她说要见你！“


    陈墨的心跳漏了一拍。


    他想起昨晚努尔古丽捏着产检信时颤抖的手，想起信纸上“胎位不正需提前送医“的红笔批注。“鹰嘴岭的旧道能绕过去，“他转头看向巴图尔，“雪没化透，马可能打滑。“


    “我跟你去。“巴图尔把赶羊鞭别在腰间，解下自己的羊皮袄裹在陈墨邮包上，“我阿爸说，救人的路，再险也要走。“


    旧道的雪深没到马膝。


    陈墨背着塔吉古丽走在前面，巴图尔牵着驼铃在后面推，产妇的呻吟声混着粗重的喘息，像根细绳子勒着两人的神经。


    走到半山坡时，驼铃突然前蹄一软，雪地裂开蛛网状的冰缝，陈墨扑过去抱住马脖子，感觉到温热的血从马腿上渗出来——是被冰碴划开了道口子。