马鹿塘小镇盛产矿，铁矿、银矿、锡矿……


    记得在一本言情小说里，离马鹿塘最近的市，还是女主的家。


    这些年回家的次数不多，小镇的人却很明显的一年比一年少了。


    无止无休地开采矿业资源嘛，总有枯竭的时候。


    牧民知道夏牧场需要恢复，而在这个靠山吃山的地方，人们的这种意识却极为淡薄。


    车窗外的山一座压着一座，云贵高原独有的凉爽之意拂面。


    马鹿塘一年四季都阴雨绵绵，梁薇裹了裹衣服。


    小镇的车站修得简单，汽车转进停车场的时候，因为一条陡峭的弯路，摇得人脑袋发晕。


    她下了车，走出车站。


    右手边的小锅米线还开着门，门口坐着一个头发花白的短发阿姨在煎油条，见到她有些欲言又止。


    可能是觉得梁薇眼熟，又想不起来她的名字。


    到马鹿塘的时候是下午五点，正好是吃饭的时候。


    她走过去坐在一张小桌子前面：“嬢嬢，要一碗小碗的小锅米线，多少钱？”


    “五块钱。”


    “这么多年还是五块么？都没涨价。”


    阿姨似乎反应过来梁薇应该是以前的熟客，她把锅里的油条夹在支架上：“镇上都没什么人了，都是吃了我家多少年的老熟客，一两块钱也富不起来，这样就挺好的。”


    “是啊。我以前在镇上的时候就一直来你家。我奶奶经常带着我来，以前煎油条的是个奶奶。”


    “你说的是我妈妈，前几年就不在了。”


    “抱歉。”梁薇看着已经生锈的招牌，“时间过得真快。”


    “是啊。以前看不上这点小吃店，现在竟然觉得守在小镇上很踏实。”


    梁薇问她：“阿姨，没想去市里吗？”


    “想过，但还是有点舍不得这些老邻居。”阿姨把热腾腾的小锅米线端上桌，“阿妹要吃烧豆腐么？”


    “吃几个吧，蘸水要蒜油小米辣。”


    “行。”


    阿姨拿出个小碟子，熟练地往碟子里倒酱油，蒜油，辣椒等佐料，一边抬起眼睛看梁薇。


    她想了想说：“阿妹，我觉得你老是很眼熟。”


    “是啊，我小时候就一直在你家吃米线的，后来我出去读书了，就很久没来。梁乔明是我爸，采三村的张桂英是我奶奶，您认识吧？”


    “哦！认识认识，你家搬去采三村之前，在新加坡那地方我两家是邻居。可怜的孩子，你都长这么大了，难怪我都没认出来，有二十二了吗？”


    “我快三十了，嬢嬢。”


    “看不出来，还小还小。这次回家过中秋吧？”


    “是呢。”


    小镇这边的美食很接地气，烧豆腐。


    铁板桌子中间抠一个洞，在上面架上一个火盆，火盆里面装上炭火，周围是炭灰。


    早上开店的时候，就先把火盆烧起火，等烟过后抬上桌，再支上烧烤架。


    有客人的话就把小豆腐、鸡蛋、鸡爪子、土豆块放上面烤。


    没有客人的话，把这些食材堆到烤架两边，炭火灰盖起中间的炭火。


    等下一波客人来，再把炭灰翻开，又可以继续烤。


    以前爸爸妈妈在的时候，爸爸很喜欢带她去吃烧豆腐。


    爸爸喜欢喝酒，但在妈妈的监督下，每次只能喝小半杯。


    这些记忆明明很清晰，却感觉已经是上辈子的事情。


    有时候她都会怀疑，那究竟是不是自己亲身经历过。


    “阿妹你慢慢吃，包谷在这里，自己算。”


    玉米粒是用来计数的，吃一块豆腐就在自己前面的桌上放一颗玉米粒。


    等最后结账的时候，数数玉米粒就好了。


    小吃店的阿姨很有松弛感。


    有时候她在忙，或者是人多的时候，她会直接把玉米粒的杯子放在桌上，让客人自己计数。


    梁薇那时候还问过爸爸，难道不会有人吃了豆腐却不拿玉米粒么。


    爸爸就告诉她，大家都是熟人啦，谁会占那一两块豆腐的便宜。


    说实话，这是一个温暖的小镇。


    她的整个快乐的童年和有些艰难的青春期都与这个地方有关，只是她在这里除了记忆，这里还有什么值得自己留念的呢？


    梁薇想着想着，小吃店里的人多了起来。


    阿姨忙去了。


    梁薇算了算玉米粒，结了账往姑妈家走。


    从小锅米线店出门右转，有一条长长的台阶，台阶中间被一条公路切断。


    公路的右手边是一个大院，是当地最厉害的矿业公司，小镇上每一户人家都与这个公司有千丝万缕的关系，大家称那个地方叫‘总统府’。


    ‘总统府’里有一个花园，花园对外开放，一到十二月底，花园里的樱花一簇簇的，又雪白雪白的，很漂亮。


    梁薇很喜欢。


    在沿着台阶继续往上走，会遇到一所小学校。


    大概是没有生源，小学已经废弃了。


    再沿着公路走个三十多米，就能看到姑妈家。


    梁薇放慢了脚步。


    姑妈家外面的围墙布满青苔，最边上一棵花椒树病恹恹的，剩下个光杆杆，似乎是死了。


    许是嗅到生人的气息，院里的狗开始狂吠。


    红砖房二楼是王浩的房间，隐隐约约能听见他的声音。


    “加血啊！愣着干嘛？卡位，你别站我后面啊！”


    梁薇在门口犹豫了一下，刚想转身走，门一下子被打开了。


    梁青站在门口，手还扶在门把手上：“小薇啊，你回来了？”


    她有些不自在：“嗯，回来看看。”


    “进屋进屋，你这孩子，我以为你不要这个家了，一年到头的也不知道回来。”梁青合上门，往楼上喊了一嗓子，“王浩！你姐回来了！下来切西瓜。”


    王浩的房间静了一会儿，接着他打开房门，双手撑在栏杆上，弯着腰往楼下看。


    几年不见，这小崽子又长高了，也明显长得胖了。


    梁青把他养得很好。


    “来来来，小薇去客厅坐着。”


    梁薇站在原地，手里紧紧抓着自己的行李箱。


    “行李箱给我，我帮你拎上去。”梁青伸手去抓行李箱的拉杆。


    梁薇本想拒绝，还没开口，行李箱已经被姑妈提上楼去。


    楼上那个小杂物间隔出来的屋子，连门都是一块推拉的木板。


    黑暗，狭小，见不到一点光。


    梁薇选择住小镇上的招待所。


    以前她没办法选择，现在她也不用为难自己。


    “梁薇你回来了啊！”王浩雀跃着下楼，偷偷凑到她身边，“姐，有钱吗？借我二十块。”